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Verso Cero. Poemas.





Carmen Cruz

He sembrado las petunias

Esperaba sus risas, sus bromas, su cantarina voz 
rompiéndome el tímpano, 
y fue débil, confusa, apenas audible: frases apagadas 
nadando en un llanto 
que ignora el consuelo 
y yo, torpe palabra, no he logrado ser acicate de ese cuerpo 
inerme, 
al abandono de somníferos, calmantes y ansiolíticos: 
Víctima idónea de la industria farmacéutica 
no he sabido dónde encontrar la sonrisa de ese espíritu 
somnoliento, 
cazado a la ventura por la mano canalla de la Depresión, 
a quien no consigue liberar ningún otro ánimo: 
Mente idónea para estudio de la psicoterapia.
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Hoy, distancia y tiempo se han dado un abrazo,
su sombra de vida, su efecto con (sin) causa y su laxitud 
me han puesto razón, justo en la garganta,
nuestros nudos se amarraron con fuerza 
en el beso irrompible que da la amistad.
Hay lazos sin sangre y amor sin deseo,
intervalos de historia que escribimos juntas, 
formando legajos de un mismo recuerdo, 
que hacen imposible mi renuncia a su salvación.

Si querer es poder… 
¿Podrá mi querer por el no puedo de ella? 
¡qué impotencia! 
Si pudiera inyectarle en las venas un hilo tan sólo de mi 
voluntad… 

Un regusto amargo en la boca del alma 
y una imagen triste en el pensamiento 
me han dejado el día pasar silencioso, 
entre conjuros y oraciones evocando su nombre 
y al anochecer, embotada de hastío, 
he sembrado las petunias que ambas germinamos, 
con la luna menguante que estrenaba abril, 
mientras le enviaba el color de sus flores 
envuelto en latidos y soplos de mi propia vida.

10



Caminar como destino

Aunque llegué al final del viaje 
jamás sentí que hubiera llegado. 

Wole Soyinka

A golpe de corazón desorbitado 
sin otra razón que la querencia 
elijo mi camino en cada encrucijada 
y ya no me pregunto si habré elegido bien,
cerebro y corazón no siempre están de acuerdo 
y levantado el pie desestimo la duda del error.

He conocido pueblos distintos a los míos 
y así me he conocido desde la piel adentro.
Con la prisa del aire volando la aventura, algunas veces 
paso a paso, 
con la calma del que sabe que no sólo a sí se pertenece, 
otras 
si no dejando huella, 
sí arraigándome toda largas vidas
y siempre la inquieta sensación de trotamundos 
que anhela recorrer los vericuetos de la tierra 
y algunos entresijos de la propia mente.
Viajar… Con cuerpo y esencia de domingo, 
atenta los sentidos para henchirme absoluta,
emprender nuevo camino cada vez que presienta 
que ya no aprendo nada,
aprehender la vida que nace entre sus piedras 
y esculpirla, esculpirlas: 
A cada paso y en cada pausa 
hasta el fin del viaje 
hasta el último hogar.
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Ausencia

Cuando la hierba crezca encima de mi sepultura 
Alberto Caeiro

Estaré bien. 
Nada me dolerá.
Cuando de mí tan solo quede el nombre 
y dos fechas 
en el libro Registro de las almas, 
memoria de lo que soy aún quedará en mis poemas.
La herencia de mi cuerpo es del conocimiento, 
que si una parte mía puede servirle a alguien 
dejará un rastro de luz en su mirada, 
del mismo modo que en mi paso deja huella hoy 
la prótesis humana de un metatarso ajeno.

Estaré bien. 
Nada me dolerá.
Me duele ahora, testando me duele anticipado 
vuestro dolor de hijos. 
Si yo pudiera… pero no puedo. 
No puedo, no, evitaros el dolor de orfandad; 
mas si después que la ciencia me desestime 
devolvéis mis cenizas a nuestra madre Gaia… 
¡Estad seguros de que seré nutriente!, 
y habréis de presentirme siendo hierba 
cuando un jardín asilvestrado crezca sobre mi fosa.
Ya sabéis: abonando la tierra donde crecí,
pinillo, centaura, malva, milenrama, servato… 
brotarán de los huesos, la carne y la piel que me cubre 
puesto que nada del todo se destruye,
puesto que todo se renueva… 
¡También mi esencia latirá, de otra forma, 
cuando, de mí, sólo quede el recuerdo!
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Carmen Garrido

A 50º bajo cero

Para el ruso

Mi anatomía es de hielo, estalactitas por extremidades. 

Y llegas tú,  el  hombre del país  de fuego. Y me quemas, 
como una obligación vital,  tus glóbulos son hogueras. Me 
fundo, el agua muere en una tumba y se convierte en vino. 

Te protesto mi desnudez, el cuerpo sin grados bajo cero, 
ahora en carne viva. Pero tú te acercas, llameando, pura 
canícula, agosteño, me rodeas y gritas: 

Y ahora que eres humana, mujer... ¡Deshiélate, pues, y anda!
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Fuoco Alto (Sede Vacante)

Ni la familia ni los amigos. 
Esta noche todo habla a través de los muertos. 

Antjie Krog

Sé que el suicidio no es la respuesta más generosa a una 
vida  regalada,  pero  las  ratas  avanzan  por  mis  caderas 
desde el Medievo, igual que el sexo de la mujer de Rialto se 
quema siglo tras siglo en su brasero. Ese olor a picón es 
común a mi íleon y a sus genitales: ambas somos  donne 
maledette, ambas proclamamos la mortalidad de los dioses. 
 
Las ratas nunca han asistido a un Carnaval. Por ello, no son 
delicadas, sensibles, cuidadosas en el asesinato. Nunca se 
disfrazan,  no  se  vitorean  entre  sí,  su  genética  es  la  del 
caníbal: muerde hasta que seas mordido. 

Individualistas y terribles, royeron las entrañas de Ajmátova 
cuando me visitó y le auguraron un destino infecto, royeron 
las de Vivaldi, le llamaron “maldito” y le nacieron pelirrojo 
para  alcanzar  éxtasis  y  olvido,  royeron  el  miembro 
incestuoso  del  cojo  Byron  y  dictaminaron  su  muerte  en 
tierras extrañas, rodeado de la sangre de tantos bastardos.

Ellas desdeñan las máscaras de la Peste y se travisten de 
beatillas,  procesionando  con  nocturnidad  a  través  de 
Cannaregio,  portando sus velas  de Jo  Malone,  adoptando 
como jacuzzi comunal la jarra de Pilatos. 

Ahí se bañan, entre grititos ñoños y rosas, pétalos para su 
vello amorfo, almizcle y For Her de Narciso Rodríguez para 
sus  pieles,  que  ellas  mismas,  en  un  clímax  carnívoro, 
muerden. 
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La virgen Lucia se estremece de horror ante la visión de sus 
colas,  hambrientas  de  mondongos  y  callos,  rodeadas  de 
burbujas. 

Siempre es más fácil el estupor acerca de la vida desde la 
serenidad de la muerte. 
 
Aparentemente,  tú  me  ves  subiendo  las  escaleras  del 
Danieli  con el vestido nuevo en chifón negro, arrastrando 
cola, frunces, plumas, frutas, pescados, lámparas de aceite, 
clavo y láudano, como una carroza carnavalesca, hermosa, 
admirable, eterna. Escancio mi belleza, conozco mi cuerpo y 
mis dones, te enamoro, mio amico, y te dejo mi señal en la 
frente: el león alado, el símbolo de que me volveré para ti 
inalcanzable.

Pero,  al  cerrar  la  puerta  de  la  suite,  ellas  vuelven, 
comienzan a reírse debajo del tul e inician su estampida, 
despavoridas,  frenéticas,  psicóticas  y  yo  me siento  como 
una mujer en parto, dando a luz monstruos, mis  propias 
hijas,  que  son  las  que  me  devorarán,  Saturno  al  revés, 
eléctrica, petrificada. 

¡Esto no es una performance para la Biennale, esto no es un 
fotograma para el Festival de Cine! Questo è orrore! 
 
Darse  muerte  sin  dejar  nota  es  una  admirable  y 
maquiavélica forma de volver locos a los que te quisieron. 

Yo  no  puedo  escapar  de  mi  cuerpo,  los  arquitectos  me 
hicieron  así:  deseable  e  inexplicable,  un  milagro  que 
patenta  la  bondad  humana.  Yo  no  puedo escapar  de  mi 
leyenda,  esconderme  en  una  catacumba,  volverme 
insignificante,  renegar  de  mis  amantes.  Si  mis  piernas 
albergaron a  hombres  que  me dedicaron  versos  y  óleos, 
¿qué culpa tienen ellas de haber gozado a un Baffo, a un 
Mann, a un Visconti, a un Tintoretto? ¿Por qué vuelven a mí 
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los roedores, reviviendo a mis muertos, reviviendo aquella 
época en que los bubones, las llagas, las costras ajaron mi 
belleza? 
 
Los dioses  envidian  la  libertad de sus predilectos.  Ser  la 
favorita de un creador te convierte con el tiempo en íntima 
enemiga. 
 
Ya sabes, adorato, cuál es la única forma de matarlas. 

Ya sabes, bello amante, que tengo que prender la cerilla 
para arrastrarlas conmigo, para aniquilar tanta inmundicia 
que ahora me habita, tanto rostro pétreo y deformado que 
me  contempla,  tanto  flash  que  quiere  inmortalizar  lo  ya 
eterno. 
 
Ya sabes, mia vita, que mi último trago será un Bellini y que 
la quema empezará por el Grassi, ahora maldita Fundación 
Pinault.

Fuego frente a tanta agua. Ahora, la Serenissima será fuego 
alto que sube desde el Gran Canal. 

Las ratas huirán hacia el Adriático y yo me volveré ceniza, 
derrumbe, óxido, ruina. 

Leyenda. Yo me volveré leyenda. 
 
Y  los  dioses,  caro mio,  quedarán petrificados  y,  una vez 
más,  envidiarán la suprema libertad de los que se saben 
elegidos.
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Apocalypse

El hombre paciente sigue cociendo una piedra
hasta que bebe su caldo.

Proverbio africano

Y fueron desterrados de la Tierra todos los hijos de la 
palabra
y los diccionarios quemados lejos del Ganges, para que no 
se reencarnaran.
y los periódicos asesinados con bosta para mayor vergüenza 
de su raza
y los epitafios de literatos célebres eliminados con brea
y los cráneos de las poetas violados por el semen de los 
bárbaros
y los teatros desfallecidos por la tortura impaciente del 
ahogamiento
y los periódicos y revistas llevaron sobre sus tapas la 
estrella de David y cavaron sus propias tumbas en las 
guillotinas de papel
y los novelistas fueron mandados al manicomio por 
“trastorno obsesivo compulsivo por las esdrújulas” y 
“bulimia por ingestión masiva de léxico prohibido” 
(libertad, égalité, chance, baraka, vrouw, afeição, kalòs, 
fatum, giustizia, glated, cuideachta, werset, rafiki, sevgili, 
láska)
y fueron atados a una barra con grilletes, alimentados por 
tinta de bolígrafos, amartillados con lápices de punta afilada 
para que renegaran de toda inspiración
y los afiches, flyers, cartas, postales y anuncios fueron 
exiliados a la máquina de picar carne y alimentaron a piaras 
y jaurías
y todo hombre y toda mujer y todo niño fueron privados de 
lengua y de tímpano para que nunca más se hiciesen las 
sílabas reinas del mundo
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y el silencio se hizo sobre la Tierra
y sus rutinarias costumbres (amanecerse, atardecerse, 
quebrarse, limpiarse con olas gigantescas) nunca más 
fueron narradas
y los bárbaros intentaron gritar su triunfo, vocearlo por las 
esquinas, propagarlo con Mercurio o con vendettas. Pero 
también la palabra estaba vedada para la iniquidad.
Y el silencio se hizo sobre la Tierra y sobre los dioses
y los humanos, uno a uno, pareja por pareja, se arrancaron 
los ojos para no contemplar la afonía eterna de su propia 
estirpe.
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Dolores Vallejo
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Prefiero volver a fracasar1

Ante una hoja en blanco, 
me viene el pánico 
de no saber qué poner, 
de si gustará, 
de si me gustaré… 
pero, 

prefiero volver a fracasar, 
a no volver a verla escrita, 
a contenerme los sentidos, 
y ser como una isla. 

(El blanco es bello 
si no es cobarde 
o falto de inspiración) 

1 De un verso de Sara Valverde
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Ante un hombre que me gusta, 
mis ojos proyectan 
pánicos pasados y timidez, 
y los nervios del estómago 
y las estrellas de los sueños 
se me clavan en la lengua 
para encarcelar palabras… 
pero, 

prefiero volver a fracasar, 
a no volver a ser caricia, 
beso, mujer contrariada, 
mujer acompañada. 

(Los jugos del estómago 
no digiere bien 
los miedos del corazón) 

Ante una amiga interesante, 
el temor de no estar a su altura, 
vuelve mis tacones bailarinas, 
alarga el bajo de mis faldas 
y esconde mis manos, 
en cuevas simétricas de tela
pegadas a mis caderas… 
pero, 

prefiero volver a fracasar, 
a no volver a ser confidente, 
alma gemela, 
lágrima o sonrisa plena. 

(La altura es bella 
cuando no hay 
vértigo de por medio)
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Belleza del caos

¡¡Qué no habría dado yo
para que nuestro principio
hubiera sido…
no completamente diferente,
pero sí al menos muy distinto
del que fue!!

Todavía no me explico
cómo de ese caos
de sentimientos prohibidos,
de ese amor arrebatado a las palabras,
de esa vergüenza,
de esa negación,
haya terminado surgiendo
algo TAN BONITO.

Pero siento las dudas en las notas
que no tocas,
en las que no escucho,
y aunque quiera mentirme,
mentirte en blanco,
el silencio de mis ojos,
delata las horas que paso
sin tu voz, sin tu presencia;
horas de versos oscuros,
tercos por recorrer
los kilómetros de distancia
que se disipan en tus ojos.

Gracias por el descanso
que le has dado hoy
a mi sinceridad,
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un día lleno de “varias ausencias”
ha bastado para volver…
a quedarme sola;
sola entre el premonitorio
on line - off line
de que algo pasa y no me cuentas.

Solas, siempre solas,
yo, en español,
yo, en inglés,
con culpa en código Morse,
con fondo de noche
y grillo de verano.

¿Qué te ocurre, mi amor?
¿Qué me ocurre?
¿Qué nos ocurre hoy?
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Poema para una foto

Se me han llenado los ojos
del color azul
que nunca tendrán los míos.

Se me han llenado los ojos
de la inmensidad
sin principio ni fin,
de un mar besando a un cielo:
algo de aquí, algo de allá,
aquí: agua,
allá: viento,
juntos: arena.

Se me han llenado los dedos
del ir y venir de las mareas
con una cadencia y una poesía
de sal, de frío,
de paz, de humedad.

Se me han volcado los instintos
en el suave rosa de los vientos,
vaticinando aires de pétalos nerviosos,
en un viajar suspendido en gotas de mar.

24



Eduardo G. Manzaneque

Declive

Tras la detonación 
huyo del desastre 
hacia una isla, 
firme en la decisión 
que nos aleja.

Pero paso a paso 
voy quebrando 
hundiéndome 
en la ciudad 
que me espera expectante 
y con las fauces abiertas 
mientras camino 
calle abajo.
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Cada trago, una fina lluvia 
que va mojando 
la árida angustia 
de imaginar tu belleza 
devorada por otro. 

Cada trago, un antídoto 
que combate 
mi opulento deseo 
de volver a ser 
niño en tu regazo. 

Cada trago, diluido 
en interno llanto 
por todos esos ojos tuyos 
que saben mirarme 
nadando indiferentes en mi bebida.
¡Quiero extinguirlos todos! 
¡y beberme la sed de ti! 
pero no hay caso: 
tú siempre permaneces,
no te disuelvo: flotas en mí.

Cada paso, cada trago, 
apurando el camino 
hasta el fondo del vaso 
tan abajo, tan abajo 
que ya mi vista 
quiere 
pero no sabe abarcar 
toda tu irremediable grandeza. 

Es tarde y vuelvo a casa,
con el alba dejo de recordar 
que eres alguien 
de quien intento alejarme.
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Inquilino mío

Me observas siempre 
detenidamente 
desde la oscura atalaya del miedo,
te quejas en silencio, pidiendo cada vez más 
más de mí 
crepitando en mi interior, calcinando la vida,
extinguiéndome. 

A veces no te veo y me olvido que estás, que pesas 
y levanto el vuelo intentando darte esquinazo 
pero me persigues 
y con rapidez extiendes tu amplia capa 
hasta volver a darme caza 
envolviéndome en ella. 

Me volviste a atrapar. 

Te pertenezco. Me perteneces.
No hay más vuelta de hoja.

Así que he aprendido a convivir contigo, 
inquilino mío, 
con el siguiente acuerdo tácito: 
tú te alimentas de sueños, yo devoro certezas. 

Aún recuerdo aquella fría mañana 
de un lejano mes de noviembre 
en que llamaste a mi puerta 
y con una filigrana te desprendiste del sombrero 
presentándote educada y gravemente: 
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Buenos días, aún no me conoces 
soy ese otro concepto de las cosas, 
el que la realidad impone, ¿me permites?

Mi intriga te dejó pasar. 

Entraste para nunca más salir, 
deshojando cualquier atisbo fantasioso 
sometiendo la pasión 
a tu siempre encendida señal de alarma. 

Aún sigo inspeccionándome imaginando tu ausencia: 
otra vez ahí, inquilino mío. 
No te puedo vencer 
por eso te acepto.

La paz, al fin, de saberte cierto 
de saberte conmigo 
de que, tal vez, todo está en su sitio.
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Hoy

Envuelto en ti el camino se evidencia 
y tengo la facultad de volverme Primavera 
al sentir sobre mis grietas 
esa fina aspersión:
tu regadío.

Sin embargo, ayer percibiste mi angustia 
porque de cuando en cuando y sin venir a qué 
mi interior se torna opaco 
como un búnker melancólico al cual no puede entrar la luz.

Envuelto en ti La Muerte no se me acerca 
pues mi pecho estalla en mil pájaros veloces 
que anegan la calle 
de estrepitosas plumas.

Sin embargo, ayer te mojaron mis lágrimas 
y solo pude decirte que no tenía importancia 
que las calmadas aguas internas 
tienen caprichosos días 
de pautada agitación 
y les gusta exhibirlo asomándose 
a los ventanales de mi cara.

Envuelto en ti percibo la fragancia 
a ropa recién lavada que emite mi alma 
cosa por lo demás inevitable 
si te da por besarme la boca 
con tu boca.
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Sin embargo, ayer advertiste la congoja 
que puntualmente surge 
para aliviar 
este peso que supone amarte 
este vértigo que tu altura impone 
hembra soñada.

Hermosura.
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Ernesto Pentón

mi madre me saluda 
desde el cristal de la ventana

mi padre me saluda 
desde el cristal de la ventana

yo mismo 
me saludo a mí mismo 
desde el cristal de la ventana

esta es simplemente 
una habitación vacía 
en la que ladra un perro
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Yace la vida

Karala purunem 
trugala mankala lulo. 
Omkaripurnotribaram 
amkatala trugafala lani. 

Oku lani oku 
oku randolindorien, 
semirini prakatorien, 
tratumankalorien misau. 

Ajakara karala kokum 
karala purunem lulo.
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El devastado prado de mi alma

Juntitos los dos 
en una 
su 
ce 
si 
-ón de símbolos- 

Abiertos en la hierba de abril 
jugada de prima(verá) mano.

No nos reconocemos 
lo (bi)sible 
con lo in(-visible).

Y nos estamos quemando, 
nos 
es 
ta 
mos 
quemando, 
nos estamos que-man-do 
en un grande (amor).
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Mirada múltiple
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Eva Obregón

Prometeo

Porque quiero 
y no quiero; 
o quiero, 
pero no siento. 

O porque 
quiero 
y siento, 
pero no puedo. 
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Porque siento, 
pero siento 
sentir lo que siento; 
o quiero, 
pero no sé 
si quiero querer. 

O, posiblemente, 
porque no sé 
qué siento 
ni qué quiero; 
o quizás sí, 
pero siento 
que debo fingir que no. 

O porque, 
pudiendo sentir, 
no quiero; 
o queriendo poder, 
no siento. 

O tal vez 
sienta, 
quiera 
y pueda, 
pero no sepa; 
o, sabiendo, 
sintiendo 
y queriendo, 
no me atreva.
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ABC

Principios fundamentales, 
lecciones básicas 
que no se pueden saltar, 
y que, 
si no se aprenden bien, 
habrá que repetir. 

También: 
metodología de costos, 
asociación colegial de baloncesto, 
lenguaje de programación, 
notación musical, 
o empresa de radiodifusión australiana. 

Para ella: 
fuente de libertad, 
la raíz del “erase una vez”, 
del “fueron felices”, 
del “comieron perdices” 
o de cualquier otra historia. 

Para él (quizás): 
diario de corte conservador, 
tirando a facha, 
asociado a ideas carcas, 
maquetaciones ilegibles 
y tradiciones asfixiantes. 

Dicen que en los principios están los finales.
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El tiempo perdido

Perdido, 
el tiempo no existe. 
Y el espacio, 
desprovisto de su correlato habitual, 
también se desdibuja. 

Sin tiempo, 
y sin espacio, 
la distancia se disuelve, 
y, sin ella, 
irremediablemente, 
el olvido 
se escapa de todo alcance. 

No existen 
ni el tiempo, 
ni el espacio, 
ni la distancia; 
como tampoco existe ya 
ni la sombra 
de nuestra inconsciencia compartida, 
y, como no existe, 
no hay modo alguno de olvidarla. 

Resulta imposible 
destruir lo inexistente, 
borrar el vacío, 
y anular la nada. 

Como no existe, 
el tiempo 
no acaba de pasar, 
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el pasado y el presente 
se confunden, 
y el futuro 
es del todo inconcebible. 

El espacio, 
falto de sustancia, 
no llega a materializarse, 
y ya no es factible 
ni ir ni venir, 
ni afrontar ni esquivar, 
ni enlazar ni desligar. 
 
Como no existe, 
toda distancia 
se hace inabarcable; 
el allí y el aquí, 
indistinguibles; 
y el más allá, 
un innegable absurdo. 

Ahora que el tiempo no existe, 
¿qué cura habrá para borrar tu huella? 

¿Cómo entender tu falta 
si el espacio es ilusorio 
y la distancia un espejismo? 

Imposible 
negar un delirio; 
olvidar lo que nunca fue 
y jamás será. 

Sin tiempo, 
sin espacio, 
y sin distancia, 
el olvido 
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resulta inconciliable, 
y tus caricias 
- ficticias, 
y, por ende, 
indestructibles - 
se empeñan en seguir 
eternamente presentes. 

Como no existen, 
es imposible  olvidarlas.
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Jorge Piñero

Risosomas 

Eres 
Amapola que el viento descompone entre sus manos.
Sueñas 
con un sol de ébano que te cure las heridas.
Crees (quieres creer) 
en la indivisibilidad de los átomos 
y en la mutación infinita que moldea los sueños. 
No sospechas, sin embargo, 
el amargo destino escondido entre los pliegues de tus 
risosomas 
alimentando su venganza con tus más íntimos deshechos 
y confundes extasiado la flecha que cruzó tu pecho 
con el caprichoso paso de Cupido.
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En vano

En vano construimos aeropuertos que no llevan a ninguna 
parte 
carreteras donde conquistar el tiempo 
bólidos en los que huir, aunque no sepamos bien de qué. 

En vano intentamos apagar la sed 
cuando la sed es como los días 
y no hay nada que la contenga. 

En vano convertimos los días en canciones 
desmigajando los minutos que nos señalen el camino de 
vuelta. 

En vano fornicamos 
con la esperanza de ser alguna vez eternos 
aunque nos sepamos zombis que arrastran sus 
presuntuosos pies 
de vuelta a la tumba. 

En vano llamamos amor a los hologramas 
a las muñecas hinchables
al reflejo en el espejo 
a los sueños que son solo codicia 
a la codicia que solo desea 
un corazón donde hacer su casa. 

Y en vano escribo este poema 
pues fuera de mí
solo soy ruido.
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ACME (Artilugio de amor)

Tántalo enamorado 
recorro el desierto pastel de tu ausencia 
BIP-BIP 
para poner a tu pies mi torpe amor 
el artilugio incendiario que me arranqué del pecho 
las palabras que BIP-BIP 
por más que lo intento 
no cruzan jamás 
la frontera de mis labios. 

Pero tú huyes siempre despavorido 
del desmesurado ardor de mi deseo. 

No comprendes 
-¿acaso puedo culparte?- 
la razón de mis desmanes 
mi errática huida hacia adelante 
la dulce caricia de mis afilados dientes. 

Pero ¿acaso puede evitar la torpe mantis 
devorar extasiada a su amado? 

Tiene el amor singulares formas 
y no es de extrañar que el coyote huya 
de la pasión destructora de este correcaminos. 
BIP-BIP
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Desmemoria

- Perdona ¿me recuerdas tu nombre? 
- Alegría. 
- Tienes el nombre perfecto para esos ojos tan grandes. 

- ¿Me recuerdas tu nombre? 
- Tristeza. 
- Me recuerdas a alguien que conocí 
con los ojos muy grandes. 

- ¿Me recuerdas tu nombre? 
- Euforia. 
- Tienes las manos enormes. 
Demasiado. 

- ¿Me recuerdas tu nombre? 
- Decepción. 
- Me recuerdas que una vez 
tuve los ojos grandes 
y se me escaparon de las manos.
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Juan Carlos Orella
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La pluma

Es pluma, que no es lluvia,
pero cae y se arrastra y escurre
con sus compañeras vanas.
Que no vuela ni me mece sutil en ningún sitio que conozca,
no me ha traído de allí, donde las campanillas suenan
a vergüenzas aprendidas, altisonantes y firmes,
desleídas luego para ser lluvia fundida,
que no alas.
No adores a los dioses que te traicionan de cerca,
que te engañan,
engáñalos a medias si es que puedes y vete,
recorriendo charcos de grandeza tuya,
aceites inhumanos que no vuelan.

Fueron plumas de joven que creían otros dioses
¿dónde vas?, ¿lo saben ellos?. Se estiran
con desmesura en los descansos, recorren descansillos
de escaleras del ningún sitio, edificios vacíos
de un ascensor que funciona, pero nadie lo probó.
Ríe mientras quieras las evanescencias del tiempo,
Doctos timbales de la oración contenida,
el verbo persistente y solemne
que te enseñaron y no quisiste aprender, aunque repites.

No, no repitáis conmigo las historias viejas,
que no quiero repetirlas con vosotros,
el gallo atroz de cada mañana, ensartado en mi garganta,
la musa encadenada al retrete del recuerdo,
el cuadro del sofá,
la frase espetada al escándalo del pequeño limite,
el borde de casi todo.
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Más allá no se debiera pensar, me dices,
si no pienso y no lo entiendo, buscaré sin rayas para no 
equivocarme
y no saber nunca donde estoy,
a que señor debo obediencia,
a que dios devoción, a que mujer respeto, a que furias 
cobardía,
a que ideas razón, y hambre a que comida.

Dos órdenes de continuidad me saludaron a la entrada,
Ellas se extrañan un poco y se regocijan, notando la 
diferencia
con mi desvarío, ellas siempre el camino advertido y firme,
ninguna duda a tener, como carros de bueyes que no se 
desvían jamás,
porque no existe otro lugar a donde pueda irse
más allá del ribazo, el límite del Universo que percibe.

Pluma cargada de plomo en sus fibras aladas,
de apariencia ligera
y risueña incluso: ¿dónde vas sino a creer realidades de 
estas, de las de aquí?
Otras tontas, otros tontos nos dibujaron infames y no se 
salieron del papel.
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Queta

Dejar que los sueños se resbalen, 
las notas sonando
igual blancas que negras, 
no acudir a su belleza, 
dejarla ir 
y volver
y lo que quiera. 
No buscar enternecerte, 
es sueño y humo 
de barcos alejándose 
en la noche. 
Como si nada pasara 
ni fuera, ni hubiera sido,
ni pudiera ocurrir. 
Y esas noches de tristeza de antes 
por perderte de a poco 
y hoy mas o menos
como antes fueran. 
Y mi cabeza nada, 
y nada de ti escucho, 
que no oigo en mi agónica 
torpeza otra cosa que un gotear 
irresoluto, hastío ciego 
de no poder y no saber 
donde ando contigo
sin resbalarme entre los sueños.
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Dibujaré

...que esperas palabras de amor 
sumergida en el sueño 

que inventaste...

Y no te conocí más 
que por señas
y tus ojos al vacío 
de esperar imposibles, 
pero creías, y dibujabas 
mariposas del silencio, 
pájaros de la tarde 
chillando ¿serás tú?. 

En las noches de luna 
fecundas en aromas, 
despertar a los pocos 
y a los muchos del soy 
y eres, aquí, cerca de mí, 
como tanto permitían tus atrevimientos, 
tus curiosidades de mujer 
con cielo de estrellas 
que ofrecer a nadie. 

Al tómame, que dibujaré 
para ti la bóveda grandiosa 
y te la daré entera, 
porque no quieras moverte 
de solo mirarla. 
Y alargaré tu mano 
-pensabas- 
y la esconderé entre mis senos, 
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que ya te esperaban, 
para hacerte otra vez en mi dulzura, 
mi saber de amar que no entiendes 
y quiero que adivines sin decírtelo.

50



Juan Carlos Ortega
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Utiliza la poesía

Para volverte loco 
utiliza la poesía. 

Para llenarte cuando estés vacío 
utiliza la poesía. 

Para ser humilde, para ser generoso 
utiliza la poesía. 

Para expresar lo que sale de ti, 
para soñar 

utiliza la poesía. 

Para suicidarte y para no suicidarte, 
para huir de lo que tu padre y tu madre 
esperan de ti, 
para buscar a Dios aunque estés seguro 
de que no existe 

utiliza la poesía. 

Para conocer la verdad sobre ti mismo 
utiliza la poesía. 

Para pensar en la muerte 
y para no pensar en la muerte 

utiliza la poesía. 

Para trepar al árbol familiar, 
para limpiar tu conciencia, 
para escapar de donde quiera que estés 
encerrado 

utiliza la poesía. 
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Para que te amen y para que te odien, 
para curar tus heridas, 
para golpear con firmeza 

utiliza la poesía. 

Para despertar a la vida y de la muerte 
utiliza la poesía.
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Prefiero volver a fracasar2

Prefiero volver a fracasar, 
prefiero no ser feliz, 
prefiero estar loco, 
no tener memoria, 
hundirme en el abismo, 
mirarme en un espejo roto. 

Prefiero no tener valor, 
sentirme estúpido, 
miserable, 
estar equivocado, 
hacerlo todo mal.

Prefiero ser vulgar, 
prefiero las complicaciones, 
prefiero ir al sicólogo, 
prefiero ser abandonado, 
no olvidar, 
ser un extraño, 
dejarme caer en la desesperación. 

Prefiero las noches tristes, 
las pesadillas, las lágrimas, 
las ortigas. 

Prefiero que las cosas no tengan sentido, 
prefiero no tener razón, 
decir inconveniencias, 
ser castigado 
como un niño que se ha portado mal. 

2 De un verso de Sara Valverde
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Prefiero la discordia, 
la envidia, la humillación, 
el menosprecio, el desengaño.
Prefiero ser viejo 
y estar enfermo. 

Prefiero la cruda realidad. 

Lo prefiero 
a no haber vivido.
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El no ser es un tópico3

Estás aquí por algo.
No fue por accidente,
ni por casualidad,
ni por coincidencia,
ni por azar.

La vida se empeñó
en que tú llegaras.

Abrigaba para ti firmes propósitos,
aunque no tengas conciencia de ello.

No importan los motivos,
has llegado aquí.
Has de contribuir,
estar en el presente,
ser.

El no ser es un tópico
cuando la vida acecha con sus perros.

3 De un verso de Marina Tsvetáieva
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Angelines Cuenca

Natsumi Shigure4

Si existiera un sin lugar, 
acaso tendría el amor
un espacio donde habitar.

        *        *      *

Te envidio.
Porque la tierra es como una nube llena de jirones
y tú, te has detenido sobre ella,
varias vidas.

4 Natsumi Shigure es un heterónimo de Angelines Cuenca, que posee su 
propia web, correo electrónico y una poética propia.
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Lágrima, horror, tinte

Un desliz entre el rímel y la pestaña. 

Una lágrima arriesga un descenso 
por mi mejilla, 
dejándose caer sobre la blanca camisa. 

Y es que a veces 
las lágrimas visten de negro. 
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Sueños II. Azul.

El río fluye azul, el agua lejos de mí. 

Como la primavera aleja el hielo de la montaña 
vistiendo de calor al frío. 

Como el mar 
de agua azul estampa sus barcos. 

Y en la lejanía, un adiós, 
un alejarse todo él azul.
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Ahora que no estás

Nómbrame ceniza y yo te dibujaré con mi lengua 
un círculo de llamas.
Mahmoudan Hawad

Yo te dibujé con mi lengua 
un círculo de llamas blancas. 
Y tú cerraste los ojos y me nombraste ceniza, 
roja, enamorada. 
La muerte acechaba en la antesala. 
Y tú cerraste los ojos. 

Nómbrame ceniza, roja, enamorada, 
para que pueda seguir dibujándote. 
Pero nómbrame 
para que pueda seguir.
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Paloma Hernández
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Donde duermen los enamorados

Tierra
que trae el tiempo,
tiempo donde reposan
sueños inacabados
solo huesos enlazados
húmeros abiertos
falanges entrelazadas
huellas de amor.

Nadie sabe cómo
la muerte sorprendió aquel instante
dejando en la sonrisa eterna
mandíbulas
que parecen dichosas
entre la tierra húmeda,
dibujando trazos
de encuentros intensos,
abrazo eterno
de este amor
que se salta
los limites de un tiempo
que no entiende.
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Viaje

Recorro tus idas y venidas 
entre curvas abiertas y rincones,
entre espesas junglas y llanuras,
dulces caminos de piel donde crecen
ideas e ilusiones. 

Viajo entre tus brazos ágiles y fuertes 
que me enseñan a volar y
me recuerdan que soy hembra.

Corro por tus sueños imposibles
sin mochilas ni maletas,
entre tu espalda castigada por los golpes

para buscarte en esos ojos
de mares olvidados donde
por fin puedo descansar.
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Canto a la duda

Como una visita
incómoda, insistente, inesperada
te instalas
sólida, charlatana,
inquietante vecina
husmeando
en los rincones de mi casa
contando posibilidades,
soluciones, caminos.

Todas esas verdades y mentiras
que por momentos se multiplican.

Ruido machacón
sin dejar escuchar
el sonido simple de la vida,
inquieta inquilina.

Cómo quisiera echarte de mi casa
pero ¡ay!… quizás, sin duda,
entonces… ¿qué será?
¿quién seré?
¿dónde?
¿cuándo?
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Sara Valverde

Soy rica porque soy poeta

Se escurre entre mis dedos algún verso
por el que, quizás algún día,
pagues algo más que dinero:

Ser mi amante
tiene el peaje de aparecer 
en un par de poemas,
y ser el responsable
de dos o tres 
desvelos de madrugada.

Me he acostumbrado
a besar sin mañana.
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Yo también, 
he pagado una habitación de hotel
y he desnudado con versos
a personas ajenas.

Me da por pensar, 
por ejemplo,
en qué siente la mujer 
que acaba de cruzar
con el semáforo en rojo,
o hacia donde mira
aquel pájaro apoyado en un sombrero.

Quiero desrimar versos 
mientras tú devoras las ganas.

Sabes a whisky y humo;
me viene a la mente
que las sabanas tienen remordimientos
o que las cometas nunca regresan.

Cuando dejas el dinero en la mesilla
me da por pensar, 
que lo he ganado por ser poeta,
y que en lugar de vender mi cuerpo 
se compra mi alma.
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Teatro

Parte I. El amor cala los huesos

 (En escena una cama vacía y yo, persona, haciendo de 
actriz)

– El amor cala los huesos
– Y se hizo lluvia en tus ojos

Parte II. El amor duele

 (En escena una silla vacía y tú, actor, haciendo de persona)

– No sabes cómo me duele no quererte
– Y se hizo el aire plomo

Parte III. El amor se acaba

 (En escena el filo de unos ojos y los actores son sustituidos 
por equipaje)

– Sé que no volverás
– Me fui mucho antes.

Parte IV. El amor desamado

 (En escena una página en blanco y unos versos que no 
saben actuar)

– No te olvidaré hasta que te escriba un poema.
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Frankenstein

Nada ocurre tantas veces como una excepción,
el miedo deforma mi cuerpo
ahora sé que huías
del monstruo reflejado en las paredes.
Solo tuve que quedarme quieta para encontrarte, 
soy un reloj de cuerda parado
(creo en las metáforas)

Recuerda que sentados en el borde de la cama
te conté cómo se me acumula dentro,
esta forma mía de imaginarte
cómo mi cuerpo se hace agua
mientras cierras la puerta.

Acostumbrarse siempre acaba en derrota
da igual el tiempo verbal utilizado,
cuando una relación es una cárcel 
la pena de muerte, solo,
consuela.
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Susana Recover

Mayo 2013 

Observo una pared color terracota desde mi ventana. 
Tiene  un  color  que  resulta  plácidamente  hipnótico,  como 
esta lluvia suave de mediados de mayo. 
Siento  el  rebote  del  agua sobre las  hojas.  Gotas  que  se 
fragmentan, se deslizan y fecundan la tierra. 
Todo  se  adormece  cobijado  por  el  sonido  de  la  lluvia. 
Entrecierro los párpados.
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Flores de invierno

Flores de invierno 
tenues 
calidoscópicas de pétalos mutantes 
cayendo en las grietas de tu lengua 
suaves flores de hielo y sangre entre tus piernas 
cristales de roca y jaspes que estallan en mi mano 
flores de escapularios 
rocas de sal proyectando alas de luz

I 
Tu voz túnel de agua 
párpados de lluvia 
pupilas de sangre 
las sombras bajo tu mirada 
el insomnio sobre tus hombros 
enormes cangrejos garabatean en tus muñecas un sueño 
acrílico de clítoris 
(otra vez vuelve el dragón sobre mis pasos) 

II 
Cuando parece que entras en mí taladrando hasta mi 
sombra en tus raíces ningún paso en el suelo me pertenece 
con el giro de tus muñecas y las aves oscuras de tus manos 
los restos de aire entre mi piel y tus dedos llueven la 
humedad con la que me colmas 

III 
En el desliz de un suspiro de sombras 
he caído dentro de mi propio cuerpo
susurran sanguíneas las tejedoras de huesos en mi carne 
y atan a mi cuello venoso sus cuerdas de sal 
aferrándome al silencio con el que me inunda tu voz
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Caballo de vapor

Me asomo al pote de hierbas 
para leer el mensaje del más allá.

Kofi Awoonor

Filtro el aire caliente de la llanura con mis sienes 
Se llena mi boca de tus conjuros. Arde. 
Sobre las palmas de mis manos caen tus besos como flores 
de Jamaica: 
Dulcemente ácidos, brillantes. Dorados como soles 
espantando aves. 

Lentamente, nos asomamos al pantano donde descansa 
dulcemente una ninfa acuática. Mientras, un Caballo de 
Vapor se pierde entre los arbustos 
dibujando un horizonte naranja de resoplidos lentos. 

Y descifra el mensaje de los dioses 
cantando cerca de la orilla con su voz de trueno.
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Marzo 2013

Este es el primer silencio que coincide con la llegada 
de la primavera.

Llueve a cámara lenta sobre las hojas, sobre las plantas
y sobre los azulejos del patio. Llueve a cántaros, ahora con 
tanta fuerza que no se ve más allá de la puerta de la 
entrada al jardín.

Nada se oye, salvo el agua habitando cada esquina de la 
casa, cada adoquín, cada centímetro del patio. 
Hasta mi silencio dejó de escucharse. 

El viento arrecia helado y cruza el vestíbulo. 
Yo sigo esperando, pero no sé muy bien qué…
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Vanessa Ventresca

Amor incondicional

Te escribo y paciente espero tu respuesta.
No llega,
solo llega el olvido y el silencio.

Sentada observo el lila que impregna mi alma,
respiro con calma,
intento enfadarme pero no puedo.

Tu ignorancia no me molesta 
porque sé que mi amor 
poco a poco penetrará
las agrietadas paredes de tu impaciente corazón.

Te quiero, simple y llanamente porque eres como yo,
criatura de los cielos 
con cuerpo de carne y huesos 
pero con alma de Dios.

¿Cómo puedo odiarte si comprendo tus razones? 
¿Cómo puedo despreciarte si entiendo tus sentimientos? 
¿Cómo puedo alejarme si conozco tus lamentos? 

73



 
Sé que eres como yo 
y aunque tú no lo creas, 
te amo por decisión,
tus acciones no me hacen daño 
porque disfruto rociándote de cariño,
porque sé que tu naturaleza es buena 
y, al alejarte, te haces daño tú.

Si solo me dejaras abrazarte
sabrías y comprenderías que así es.

No soy tonta, ni inocente, 
solo te quiero 
y por ello te dejo libre para escoger,
no soy quién para imponerme, 
ni Dios desde su grandeza se impone, 
¿Por qué he de hacerlo yo? 
Solo me limito a darte lo que tengo para ti.

Por eso vuela alto, surca mares, montañas, desiertos, 
glaciares y volcanes.
Velo todo,
experiméntalo todo
y después.... 
Vuelve a mí y cuéntame lo que encontraste.
Mi corazón siempre estará listo para escucharte y atenderte 
porque el amor rige mi alma 
porque el amor, 
el amor del bueno, 
es Paz, Comprensión e Incondicionalidad.
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Madre

Respiras y mientras lo haces, el edén de mi esperanza 
florece. 
Me miras y mientras lo haces, la luz de la vida brilla en tus 
luceros marones y calienta mi tierno corazón.
Madre mía, esperanza mía, 
flor de flores, luz de luz, fuerza que lo inicia todo.
Cuando acaricio tu cara, es como si acariciara el pétalo de 
una rosa,
tan terso y dulce, tan fino y cristalino.
Te veo tan hermosa, casi como una virgen, 
que aun cuando te enfadas eres bella. 
Amo acercame a ti y darte un beso en la mejilla
porque en cada uno de los besos que te doy
el universo se eleva y siento la canción de armonía de los 
ángeles en mí. 
Eres la más preciosa piedra jamás conocida, tu esencia 
única y especial, te hace ser tú. 
Eres una mezcla de Volcán, con la ternura de la fruta 
tropical y una pizca de flamenco español. 
Eres el amor más puro y genuino que he podido 
experimentar y que existirá. 
Derrochas belleza y elegancia, al andar, al hablar y hasta al 
respirar. 
Eres la chispa que enciende el fuego más puro.
Tu voz, la armonía de los cielos hecha sonido.
Quisiera decirte tantas cosas... 
pero mis palabras nunca podrán expresar tanto amor 
Sin embargo tú lo sientes cada vez que te miro, te abrazo y 
beso.
Eres mi adoración 
Eres tan bella, Mama, eres el mejor regalo que me ha dado 
la vida. 
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Por eso en el día de tu cumpleaños
doy las gracias porque a pesar de no ser la cumpleañera, 
tal día como hoy, Dios y la abuela me prepararon el mejor 
regalo, el de tu presencia en este 
mundo. 
¡Gracias por existir Mama!
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Has vuelto otra vez

Pensé que te había perdido para siempre, 
pensé que no volverías más,

pero vuelves a inundar mi mente, 
a llenarme de pasión,
y de amor. 

Que sepas que te deje entrar,
volví a creer en ti y te volví a crear.

¡Oh! ¡Amor! 
Tu esencia está aquí, dentro de él, 
en sus ojos llenos de amor, 
en su pasión sin medida, 
en sus manos que rozan mi piel con la delicadeza de una 
pantera, 
en sus labios que se posan sobre mi cuerpo, como las 
mariposas sobre las rosas. 

Pero vuelves a decirme que no te puedo atrapar, 
vuelves a fustigarme con mi propio látigo, 
con mi propio dolor infundido, 
con el filo de mi propia espada
me vuelves a amenazar.

¿Por qué otra vez a mi? 
¿Por qué otra vez la misma lección? 
¿Por qué no puedo ser como las demás
que encuentran el verdadero amor 
y viven felices cultivándolo ?
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Me vuelves a decir NO. 
Y yo, resignada, 
acepto tu decisión. 

¿Dime qué tengo que aprender? 
¿Dime por qué has vuelto otra vez?
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Vicente Navarro-Abad

En nuestros días hasta el aire huele a muerto: 
abrir la ventana es abrirse las venas5

El lugar, la azotea de un edificio
de infinitas plantas
(por lo menos desde arriba).
La hora, la misma hora de su muerte.
El viento, sur-suroeste con sabor a arena,
arena sucia de desierto,
desierto enterrado
bajo la manta de un olvido muerto.
El cielo es un cráter
coronando las cabezas de las cigüeñas.
Las nubes, vapores de amoniaco 
amarillo intenso. 

5 Del poema La Ruptura de Boris Pasternak.
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Él es la estrella.
El muerto por venir
con sus ojos clavados en el vértigo
de los alféizares,
su calva, una bola de cristal
donde ver su sepultura,
y tras el último paso,
esperando al fondo 
las fauces abiertas de la averno 
que acechan.

Una voz susurra:
baja,
ven,
acércate,
arrójate más en mi.
Deja que te ame.

Solo, tumbado
sobre la alfombra roja de su impacto, 
una lágrima de sangre 
se precipita desde la mueca 
de su rostro. Las luces se apagan, 
la cámara detiene su memoria, 
y el público, al fin, respira. 

Solo, 
en ese momento, 
comprende que la voz, 
en la que creyó, a la que se entregó, 
era en off. 

80



Hay en la intimidad un límite sagrado6

Si sorprendes una pelusa, 
y encuentras, 
en la profundidad de su enmarañado cuerpo, 
una luz simple, 
un movimiento redundante, 
un soliloquio musical, 
has topado con su alma sucia.

Es un ser perdido 
en la amplitud de la tarima, 
es un ser colmado de vida
cabalgando los vastos pastos 
de horizontes cercanos. 

Observa en su movimiento 
caótico y rebosante de azar 
la búsqueda de una verdad, 
que, ni conoce, 
ni sabe cómo buscar. 

Y puede que, tal vez, justo en ese instante, tú, 
tampoco sepas 
lo que has de valorar.
Y, sin embargo, 
esa criatura que habita 
los suelos
como único refugio de existencia, 
callada y silenciosa 
espera, 
secretamente, 
ser descubierta. 

6 De un verso de Anna Ajmátova
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Con ojo avizor 
te diría: 
no, no es una pelusa, 
eres tú, pelusa.
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Elijo volverme

Ahí está, 
¿no la ves?
un sobrio antojo sobre la arena.
Es mi pasado más reciente 
y ya suspiro por su recuerdo.
Tiene mi forma, tiene mi peso, 
y además, tiene el impulso de futuro 
que una vez yo llevé. 

A pesar de su silencio, 
yo oigo su hablar nostálgico, 
su acento cansado, 
y esa seguridad de quién ya pasó. 

Si, la única que de mí 
puede hablar 
y no errar, 
y, sin embargo, 
nunca emitirá 
una sílaba, ni cantará 
hazañas de mi deambular. 
Porque su estar 
es simple. 

La miro 
y 
vislumbro la decisión 
de la que ya cumplió 
tres segundos de vida.

En su quietud, 
un respirar 
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profundo como el recuerdo, 
bosteza los limites 
de su figura. 

Sin música 
contará que aquí estuve, 
que por aquí pasé 
y que, muy pronto, 
sólo seré, la impronta 
de mi último paso.
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Artículo 27 de la Constitución

El universo es un defecto, allí
en la pureza del no-ser

Paul Valéry 

Si el proceso de aprendizaje es una trampa, 
yo he caído en ella. 
Si es una broma no me he reído. 
Si es un cuento no veo la moraleja.
Si se trata de una abducción, 
yo estoy en otro planeta.
Si es una demostración 
eureka! 
Si es una calumnia disparada 
estoy muerto. 

Es el engañifado rompecabezas 
el que me empuja a la locura.
Porque si he de poner sentido, 
el sentido se haya puesto 
y sellado y certificado y clausurado y… 

Qué dentro de él 
encuentras la respuesta y la pregunta 
que nadie enuncia 
por el simple hecho de que la respuesta 
se halla implícita dentro de ella.
Así que si el huevo fue anterior la gallina al llevarlo 
en su interior, la gallina, fue huevo y gallina 
de una sola vez.
Haciendo de la cuestión 
una condena al patíbulo 
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de la tiranía.
Con la tenaza del saber 
lo que aprendí 
se cierne sobre mi en una opa hostil 
de un destino prefijado, preconfigurado, predestinado.

Soy el totem 
de la obsolescencia programada.
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