

# **VERSO CERO**



La palabra «cero» proviene de la traducción de su nombre en sánscrito śūnya (vacío), en devanagari (शून्य), al árabe sifr (صفر). Del árabe clásico migró al árabe hispano (ṣífr) y, de allí, al italiano (zero) a través del bajo latín zephŷrum. La voz española «cifra» también tiene su origen en sifr.

Primera Edición  
Junio 2013

© Carmen Cruz, Carmen Garrido, Dolores Vallejo, Eduardo Manzanque, Ernesto Pentón, Eva Obregón, Jorge Piñero, Juan Carlos Orella, Juan Carlos Ortega, Angelines Cuenca, Paloma Hernández, Sara Valverde, Susana Recover, Vanessa Ventresca, Vicente Navarro-Abad, 2013

© *Fotografías de la portada y la contraportada tomadas el 22 de septiembre del 2012. Salinas de Janubio, Lanzarote, por Juan Carlos Orella.*

Este poemario ha sido recolectado a lo largo de los meses de abril y mayo de 2013 a partir de poemas de los asistentes a los Talleres de Poesía y Escritura Creativa de la Asociación Cultural Clave 53 coordinados por Giuseppe Domínguez.

Talleres de Poesía y Escritura Creativa

**Asociación Cultural Clave 53**

[poesia@clave53.org](mailto:poesia@clave53.org)

[www.clave53.org](http://www.clave53.org)

© **Editor: Giuseppe Domínguez**

*Poeta, Performer, Persona...*

[www.giuseppe.net](http://www.giuseppe.net)

## Índice

|                                    |    |
|------------------------------------|----|
| Carmen Cruz.....                   | 9  |
| He sembrado las petunias.....      | 9  |
| Caminar como destino.....          | 11 |
| Ausencia.....                      | 12 |
| Carmen Garrido.....                | 13 |
| A 50º bajo cero.....               | 13 |
| Fuoco Alto (Sede Vacante).....     | 14 |
| Apocalypse.....                    | 17 |
| Dolores Vallejo.....               | 19 |
| Prefiero volver a fracasar.....    | 20 |
| Belleza del caos.....              | 22 |
| Poema para una foto.....           | 24 |
| Eduardo G. Manzanique.....         | 25 |
| Declive.....                       | 25 |
| Inquilino mío.....                 | 27 |
| Hoy.....                           | 29 |
| Ernesto Pentón.....                | 31 |
| Yace la vida.....                  | 32 |
| El devastado prado de mi alma..... | 33 |
| Mirada múltiple.....               | 34 |
| Eva Obregón.....                   | 35 |
| Prometeo.....                      | 35 |
| ABC.....                           | 37 |
| El tiempo perdido.....             | 38 |
| Jorge Piñero.....                  | 41 |
| Risosomas .....                    | 41 |
| En vano.....                       | 42 |
| ACME (Artilugio de amor).....      | 43 |
| Desmemoria.....                    | 44 |
| Juan Carlos Orella.....            | 45 |
| La pluma.....                      | 46 |
| Queta.....                         | 48 |
| Dibujaré.....                      | 49 |
| Juan Carlos Ortega.....            | 51 |
| Utiliza la poesía.....             | 52 |
| Prefiero volver a fracasar.....    | 54 |
| El no ser es un tópico.....        | 56 |

|                                                      |    |
|------------------------------------------------------|----|
| Angelines Cuenca.....                                | 57 |
| Natsumi Shigure.....                                 | 57 |
| Lágrima, horror, tinte.....                          | 58 |
| Sueños II. Azul.....                                 | 59 |
| Ahora que no estás.....                              | 60 |
| Paloma Hernández.....                                | 61 |
| Donde duermen los enamorados.....                    | 62 |
| Viaje.....                                           | 63 |
| Canto a la duda.....                                 | 64 |
| Sara Valverde.....                                   | 65 |
| Soy rica porque soy poeta.....                       | 65 |
| Teatro.....                                          | 67 |
| Frankenstein.....                                    | 68 |
| Susana Recover.....                                  | 69 |
| Mayo 2013 .....                                      | 69 |
| Flores de invierno.....                              | 70 |
| Caballo de vapor.....                                | 71 |
| Marzo 2013.....                                      | 72 |
| Vanessa Ventresca.....                               | 73 |
| Amor incondicional.....                              | 73 |
| Madre.....                                           | 75 |
| Has vuelto otra vez.....                             | 77 |
| Vicente Navarro-Abad.....                            | 79 |
| En nuestros días hasta el aire huele a muerto: ..... | 79 |
| abrir la ventana es abrirse las venas.....           | 79 |
| Hay en la intimidad un límite sagrado.....           | 81 |
| Elijo volverme.....                                  | 83 |
| Artículo 27 de la Constitución.....                  | 85 |

---

**Verso Cero. Poemas.**

---





## ***Carmen Cruz***

### **He sembrado las petunias**

Esperaba sus risas, sus bromas, su cantarina voz  
rompiéndome el tímpano,  
y fue débil, confusa, apenas audible: frases apagadas  
nadando en un llanto  
que ignora el consuelo  
y yo, torpe palabra, no he logrado ser acicate de ese cuerpo  
inerte,  
al abandono de somníferos, calmantes y ansiolíticos:  
Víctima idónea de la industria farmacéutica  
no he sabido dónde encontrar la sonrisa de ese espíritu  
somnoliento,  
cazado a la ventura por la mano canalla de la Depresión,  
a quien no consigue liberar ningún otro ánimo:  
Mente idónea para estudio de la psicoterapia.

Hoy, distancia y tiempo se han dado un abrazo,  
su sombra de vida, su efecto con (sin) causa y su laxitud  
me han puesto razón, justo en la garganta,  
nuestros nudos se amarraron con fuerza  
en el beso irrompible que da la amistad.  
Hay lazos sin sangre y amor sin deseo,  
intervalos de historia que escribimos juntas,  
formando legajos de un mismo recuerdo,  
que hacen imposible mi renuncia a su salvación.

Si querer es poder...

¿Podrá mi querer por el no puedo de ella?  
¡qué impotencia!

Si pudiera inyectarle en las venas un hilo tan sólo de mi  
voluntad...

Un regusto amargo en la boca del alma  
y una imagen triste en el pensamiento  
me han dejado el día pasar silencioso,  
entre conjuros y oraciones evocando su nombre  
y al anochecer, embotada de hastío,  
he sembrado las petunias que ambas germinamos,  
con la luna menguante que estrenaba abril,  
mientras le enviaba el color de sus flores  
envuelto en latidos y soplos de mi propia vida.

## **Caminar como destino**

*Aunque llegué al final del viaje  
jamás sentí que hubiera llegado.  
Wole Soyinka*

A golpe de corazón desorbitado  
sin otra razón que la querencia  
elijo mi camino en cada encrucijada  
y ya no me pregunto si habré elegido bien,  
cerebro y corazón no siempre están de acuerdo  
y levantado el pie desestimo la duda del error.

He conocido pueblos distintos a los míos  
y así me he conocido desde la piel adentro.  
Con la prisa del aire volando la aventura, algunas veces  
paso a paso,  
con la calma del que sabe que no sólo a sí se pertenece,  
otras  
si no dejando huella,  
sí arraigándome toda largas vidas  
y siempre la inquieta sensación de trotamundos  
que anhela recorrer los vericuetos de la tierra  
y algunos entresijos de la propia mente.  
Viajar... Con cuerpo y esencia de domingo,  
atenta los sentidos para henchirme absoluta,  
emprender nuevo camino cada vez que presienta  
que ya no aprendo nada,  
aprehender la vida que nace entre sus piedras  
y esculpirla, esculpir las:  
A cada paso y en cada pausa  
hasta el fin del viaje  
hasta el último hogar.

## Ausencia

*Cuando la hierba crezca encima de mi sepultura*  
*Alberto Caeiro*

Estaré bien.  
Nada me dolerá.  
Cuando de mí tan solo quede el nombre  
y dos fechas  
en el libro Registro de las almas,  
memoria de lo que soy aún quedará en mis poemas.  
La herencia de mi cuerpo es del conocimiento,  
que si una parte mía puede servirle a alguien  
dejará un rastro de luz en su mirada,  
del mismo modo que en mi paso deja huella hoy  
la prótesis humana de un metatarso ajeno.

Estaré bien.  
Nada me dolerá.  
Me duele ahora, testando me duele anticipado  
vuestro dolor de hijos.  
Si yo pudiera... pero no puedo.  
No puedo, no, evitaros el dolor de orfandad;  
mas si después que la ciencia me desestime  
devolvéis mis cenizas a nuestra madre Gaia...  
¡Estad seguros de que seré nutriente!,  
y habréis de presentirme siendo hierba  
cuando un jardín asilvestrado crezca sobre mi fosa.  
Ya sabéis: abonando la tierra donde crecí,  
pinillo, centaurea, malva, milenrama, servato...  
brotarán de los huesos, la carne y la piel que me cubre  
puesto que nada del todo se destruye,  
puesto que todo se renueva...  
¡También mi esencia latirá, de otra forma,  
cuando, de mí, sólo quede el recuerdo!

## ***Carmen Garrido***

### **A 50° bajo cero**

*Para el ruso*

Mi anatomía es de hielo, estalactitas por extremidades.

Y llegas tú, el hombre del país de fuego. Y me quemas, como una obligación vital, tus glóbulos son hogueras. Me fundo, el agua muere en una tumba y se convierte en vino.

Te protesto mi desnudez, el cuerpo sin grados bajo cero, ahora en carne viva. Pero tú te acercas, llameando, pura cánicula, agosteoño, me rodeas y gritas:

Y ahora que eres humana, mujer... ¡Deshiélate, pues, y anda!

## Fuoco Alto (Sede Vacante)

*Ni la familia ni los amigos.  
Esta noche todo habla a través de los muertos.  
Antjie Krog*

Sé que el suicidio no es la respuesta más generosa a una vida regalada, pero las ratas avanzan por mis caderas desde el Medievo, igual que el sexo de la mujer de Rialto se quema siglo tras siglo en su brasero. Ese olor a picón es común a mi íleon y a sus genitales: ambas somos *donne maledette*, ambas proclamamos la mortalidad de los dioses.

Las ratas nunca han asistido a un Carnaval. Por ello, no son delicadas, sensibles, cuidadosas en el asesinato. Nunca se disfrazan, no se vitorean entre sí, su genética es la del caníbal: muerde hasta que seas mordido.

Individualistas y terribles, royeron las entrañas de Ajmátova cuando me visitó y le auguraron un destino infecto, royeron las de Vivaldi, le llamaron "maldito" y le nacieron pelirrojo para alcanzar éxtasis y olvido, royeron el miembro incestuoso del cojo Byron y dictaminaron su muerte en tierras extrañas, rodeado de la sangre de tantos bastardos.

Ellas desdeñan las máscaras de la Peste y se travisten de beatillas, procesionando con nocturnidad a través de Cannaregio, portando sus velas de Jo Malone, adoptando como jacuzzi comunal la jarra de Pilatos.

Ahí se bañan, entre grititos ñoños y rosas, pétalos para su vello amorfo, almizcle y For Her de Narciso Rodríguez para sus pieles, que ellas mismas, en un clímax carnívoro, muerden.

La virgen Lucia se estremece de horror ante la visión de sus colas, hambrientas de mondongos y callos, rodeadas de burbujas.

Siempre es más fácil el estupor acerca de la vida desde la serenidad de la muerte.

Aparentemente, tú me ves subiendo las escaleras del Danieli con el vestido nuevo en chifón negro, arrastrando cola, frunces, plumas, frutas, pescados, lámparas de aceite, clavo y láudano, como una carroza carnavalesca, hermosa, admirable, eterna. Escancio mi belleza, conozco mi cuerpo y mis dones, te enamoro, *mio amico*, y te dejo mi señal en la frente: el león alado, el símbolo de que me volveré para ti inalcanzable.

Pero, al cerrar la puerta de la suite, ellas vuelven, comienzan a reírse debajo del tul e inician su estampida, despavoridas, frenéticas, psicóticas y yo me siento como una mujer en parto, dando a luz monstruos, mis propias hijas, que son las que me devorarán, Saturno al revés, eléctrica, petrificada.

¡Esto no es una performance para la Biennale, esto no es un fotograma para el Festival de Cine! *Questo è orrore!*

Darse muerte sin dejar nota es una admirable y maquiavélica forma de volver locos a los que te quisieron.

Yo no puedo escapar de mi cuerpo, los arquitectos me hicieron así: deseable e inexplicable, un milagro que patenta la bondad humana. Yo no puedo escapar de mi leyenda, esconderme en una catacumba, volverme insignificante, renegar de mis amantes. Si mis piernas albergaron a hombres que me dedicaron versos y óleos, ¿qué culpa tienen ellas de haber gozado a un Baffo, a un Mann, a un Visconti, a un Tintoretto? ¿Por qué vuelven a mí

los roedores, reviviendo a mis muertos, reviviendo aquella época en que los bubones, las llagas, las costras ajaron mi belleza?

Los dioses envidian la libertad de sus predilectos. Ser la favorita de un creador te convierte con el tiempo en íntima enemiga.

Ya sabes, *adorato*, cuál es la única forma de matarlas.

Ya sabes, bello amante, que tengo que prender la cerilla para arrastrarlas conmigo, para aniquilar tanta inmundicia que ahora me habita, tanto rostro pétreo y deformado que me contempla, tanto flash que quiere inmortalizar lo ya eterno.

Ya sabes, *mia vita*, que mi último trago será un Bellini y que la quema empezará por el Grassi, ahora maldita Fundación Pinault.

Fuego frente a tanta agua. Ahora, la Serenissima será fuego alto que sube desde el Gran Canal.

Las ratas huirán hacia el Adriático y yo me volveré ceniza, derrumbe, óxido, ruina.

Leyenda. Yo me volveré leyenda.

Y los dioses, *caro mio*, quedarán petrificados y, una vez más, envidiarán la suprema libertad de los que se saben elegidos.



## Apocalypse

*El hombre paciente sigue cociendo una piedra  
hasta que bebe su caldo.  
Proverbio africano*

Y fueron desterrados de la Tierra todos los hijos de la  
palabra  
y los diccionarios quemados lejos del Ganges, para que no  
se reencarnaran.  
y los periódicos asesinados con bosta para mayor vergüenza  
de su raza  
y los epitafios de literatos célebres eliminados con brea  
y los cráneos de las poetas violados por el semen de los  
bárbaros  
y los teatros desfallecidos por la tortura impaciente del  
ahogamiento  
y los periódicos y revistas llevaron sobre sus tapas la  
estrella de David y cavaron sus propias tumbas en las  
guillotinas de papel  
y los novelistas fueron mandados al manicomio por  
"trastorno obsesivo compulsivo por las esdrújulas" y  
"bulimia por ingestión masiva de léxico prohibido"  
(libertad, égalité, chance, baraka, vrouw, afeiçã, kalòs,  
fatum, giustizia, glated, cuideachta, werset, rafiki, sevgili,  
láska)  
y fueron atados a una barra con grilletes, alimentados por  
tinta de bolígrafos, amartillados con lápices de punta afilada  
para que renegaran de toda inspiración  
y los afiches, flyers, cartas, postales y anuncios fueron  
exiliados a la máquina de picar carne y alimentaron a piaras  
y jaurías  
y todo hombre y toda mujer y todo niño fueron privados de  
lengua y de tímpano para que nunca más se hiciesen las  
sílabas reinas del mundo

y el silencio se hizo sobre la Tierra  
y sus rutinarias costumbres (amanecerse, atardecerse,  
quebrarse, limpiarse con olas gigantescas) nunca más  
fueron narradas  
y los bárbaros intentaron gritar su triunfo, vocearlo por las  
esquinas, propagarlo con Mercurio o con *vendettas*. Pero  
también la palabra estaba vedada para la iniquidad.  
Y el silencio se hizo sobre la Tierra y sobre los dioses  
y los humanos, uno a uno, pareja por pareja, se arrancaron  
los ojos para no contemplar la afonía eterna de su propia  
estirpe.

***Dolores Vallejo***

## **Prefiero volver a fracasar<sup>1</sup>**

Ante una hoja en blanco,  
me viene el pánico  
de no saber qué poner,  
de si gustará,  
de si me gustaré...  
pero,

*prefiero volver a fracasar,  
a no volver a verla escrita,  
a contenerme los sentidos,  
y ser como una isla.*

(El blanco es bello  
si no es cobarde  
o falto de inspiración)

---

1 De un verso de Sara Valverde

Ante un hombre que me gusta,  
mis ojos proyectan  
pánicos pasados y timidez,  
y los nervios del estómago  
y las estrellas de los sueños  
se me clavan en la lengua  
para encarcelar palabras...  
pero,

*prefiero volver a fracasar,  
a no volver a ser caricia,  
beso, mujer contrariada,  
mujer acompañada.*

(Los jugos del estómago  
no digiere bien  
los miedos del corazón)

Ante una amiga interesante,  
el temor de no estar a su altura,  
vuelve mis tacones bailarinas,  
alarga el bajo de mis faldas  
y esconde mis manos,  
en cuevas simétricas de tela  
pegadas a mis caderas...  
pero,

*prefiero volver a fracasar,  
a no volver a ser confidente,  
alma gemela,  
lágrima o sonrisa plena.*

(La altura es bella  
cuando no hay  
vértigo de por medio)

## ***Belleza del caos***

iiQué no habría dado yo  
para que nuestro principio  
hubiera sido...  
no completamente diferente,  
pero sí al menos muy distinto  
del que fue!!

Todavía no me explico  
cómo de ese caos  
de sentimientos prohibidos,  
de ese amor arrebatado a las palabras,  
de esa vergüenza,  
de esa negación,  
haya terminado surgiendo  
algo *TAN BONITO*.

Pero siento las dudas en las notas  
que no tocas,  
en las que no escucho,  
y aunque quiera mentirme,  
mentirte en blanco,  
el silencio de mis ojos,  
delata las horas que paso  
sin tu voz, sin tu presencia;  
horas de versos oscuros,  
tercos por recorrer  
los kilómetros de distancia  
que se disipan en tus ojos.

Gracias por el descanso  
que le has dado hoy  
a mi sinceridad,

un día lleno de "varias ausencias"  
ha bastado para volver...  
a quedarme sola;  
sola entre el premonitorio  
*on line - off line*  
de que algo pasa y no me cuentas.

Solas, siempre solas,  
yo, en español,  
yo, en inglés,  
con culpa en código Morse,  
con fondo de noche  
y grillo de verano.

¿Qué te ocurre, mi amor?  
¿Qué me ocurre?  
¿Qué nos ocurre hoy?

### ***Poema para una foto***

Se me han llenado los ojos  
del color azul  
que nunca tendrán los míos.

Se me han llenado los ojos  
de la inmensidad  
sin principio ni fin,  
de un mar besando a un cielo:  
algo de aquí, algo de allá,  
aquí: agua,  
allá: viento,  
juntos: arena.

Se me han llenado los dedos  
del ir y venir de las mareas  
con una cadencia y una poesía  
de sal, de frío,  
de paz, de humedad.

Se me han volcado los instintos  
en el suave rosa de los vientos,  
vaticinando aires de pétalos nerviosos,  
en un viajar suspendido en gotas de mar.



## ***Eduardo G. Manzanique***

### **Declive**

Tras la detonación  
huyo del desastre  
hacia una isla,  
firme en la decisión  
que nos aleja.

Pero paso a paso  
voy quebrando  
hundiéndome  
en la ciudad  
que me espera expectante  
y con las fauces abiertas  
mientras camino  
calle abajo.

Cada trago, una fina lluvia  
que va mojando  
la árida angustia  
de imaginar tu belleza  
devorada por otro.

Cada trago, un antídoto  
que combate  
mi opulento deseo  
de volver a ser  
niño en tu regazo.

Cada trago, diluido  
en interno llanto  
por todos esos ojos tuyos  
que saben mirarme  
nadando indiferentes en mi bebida.  
¡Quiero extinguirlos todos!  
¡y beberme la sed de ti!  
pero no hay caso:  
tú siempre permaneces,  
no te disuelvo: flotas en mí.

Cada paso, cada trago,  
apurando el camino  
hasta el fondo del vaso  
tan abajo, tan abajo  
que ya mi vista  
quiere  
pero no sabe abarcar  
toda tu irremediable grandeza.

Es tarde y vuelvo a casa,  
con el alba dejo de recordar  
que eres alguien  
de quien intento alejarme.

## **Inquilino mío**

Me observas siempre  
detenidamente  
desde la oscura atalaya del miedo,  
te quejas en silencio, pidiendo cada vez más  
más de mí  
crepitando en mi interior, calcinando la vida,  
extinguiéndome.

A veces no te veo y me olvido que estás, que pesas  
y levanto el vuelo intentando darte esquinazo  
pero me persigues  
y con rapidez extiendes tu amplia capa  
hasta volver a darme caza  
envolviéndome en ella.

Me volviste a atrapar.

Te pertenezco. Me perteneces.  
No hay más vuelta de hoja.

Así que he aprendido a convivir contigo,  
inquilino mío,  
con el siguiente acuerdo tácito:  
tú te alimentas de sueños, yo devoro certezas.

Aún recuerdo aquella fría mañana  
de un lejano mes de noviembre  
en que llamaste a mi puerta  
y con una filigrana te desprendiste del sombrero  
presentándote educada y gravemente:

*Buenos días, aún no me conoces  
soy ese otro concepto de las cosas,  
el que la realidad impone, ¿me permites?*

Mi intriga te dejó pasar.

Entraste para nunca más salir,  
deshojando cualquier atisbo fantasioso  
sometiendo la pasión  
a tu siempre encendida señal de alarma.

Aún sigo inspeccionándome imaginando tu ausencia:  
otra vez ahí, inquilino mío.  
No te puedo vencer  
por eso te acepto.

La paz, al fin, de saberte cierto  
de saberte conmigo  
de que, tal vez, todo está en su sitio.

## Hoy

Envuelto en ti el camino se evidencia  
y tengo la facultad de volverme Primavera  
al sentir sobre mis grietas  
esa fina aspersión:  
tu regadío.

Sin embargo, ayer percibiste mi angustia  
porque de cuando en cuando y sin venir a qué  
mi interior se torna opaco  
como un búnker melancólico al cual no puede entrar la luz.

Envuelto en ti La Muerte no se me acerca  
pues mi pecho estalla en mil pájaros veloces  
que anegan la calle  
de estrepitosas plumas.

Sin embargo, ayer te mojaron mis lágrimas  
y solo pude decirte que no tenía importancia  
que las calmadas aguas internas  
tienen caprichosos días  
de pautada agitación  
y les gusta exhibirlo asomándose  
a los ventanales de mi cara.

Envuelto en ti percibo la fragancia  
a ropa recién lavada que emite mi alma  
cosa por lo demás inevitable  
si te da por besarme la boca  
con tu boca.

Sin embargo, ayer advertiste la congoja  
que puntualmente surge  
para aliviar  
este peso que supone amarte  
este vértigo que tu altura impone  
hembra soñada.

Hermosura.

## **Ernesto Pentón**



*mi madre me saluda  
desde el cristal de la ventana*

*mi padre me saluda  
desde el cristal de la ventana*

*yo mismo  
me saludo a mí mismo  
desde el cristal de la ventana*

*esta es                      simplemente  
una habitación                      vacía  
en la que ladra                      un perro*

## **Yace la vida**

Karala purunem  
trugala mankala lulo.  
Omkaripurnotribaram  
amkatala trugafala lani.

Oku lani oku  
oku randolindorien,  
semirini prakatorien,  
tratumankalorien misau.

Ajakara karala kokum  
karala purunem lulo.



## **El devastado prado de mi alma**

Juntitos los dos  
en una  
su  
ce  
si  
-ón de símbolos-

Abiertos en la hierba de abril  
jugada de prima(verá) mano.

No nos reconocemos  
lo (bi)sible  
con lo in(-visible).

Y nos estamos quemando,  
nos  
es  
ta  
mos  
quemando,  
nos estamos que-man-do  
en un grande (amor).

## Mirada múltiple

esta línea sube desde la raíz a tus ojos  
mis ojos , tus ojos me miran desde el fondo, unos ojos que ignoro  
miro frente a tus ojos la línea que se extiende  
es la alegría de la luz  
esta línea baja hasta la base del ojo de luz  
la luz sube y baja en un juego continuo  
miro en la base de tus ojos la línea que me sirve de raíz  
miro hacia una raíz más honda

## ***Eva Obregón***

### **Prometeo**

Porque quiero  
y no quiero;  
o quiero,  
pero no siento.

O porque  
quiero  
y siento,  
pero no puedo.

Porque siento,  
pero siento  
sentir lo que siento;  
o quiero,  
pero no sé  
si quiero querer.

O, posiblemente,  
porque no sé  
qué siento  
ni qué quiero;  
o quizás sí,  
pero siento  
que debo fingir que no.

O porque,  
pudiendo sentir,  
no quiero;  
o queriendo poder,  
no siento.

O tal vez  
sienta,  
quiera  
y pueda,  
pero no sepa;  
o, sabiendo,  
sintiendo  
y queriendo,  
no me atreva.

## ABC

Principios fundamentales,  
lecciones básicas  
que no se pueden saltar,  
y que,  
si no se aprenden bien,  
habrá que repetir.

También:  
metodología de costos,  
asociación colegial de baloncesto,  
lenguaje de programación,  
notación musical,  
o empresa de radiodifusión australiana.

Para ella:  
fuente de libertad,  
la raíz del "erase una vez",  
del "fueron felices",  
del "comieron perdices"  
o de cualquier otra historia.

Para él (quizás):  
diario de corte conservador,  
tirando a facha,  
asociado a ideas carcas,  
maquetaciones ilegibles  
y tradiciones asfixiantes.

Dicen que en los principios están los finales.

## **El tiempo perdido**

Perdido,  
el tiempo no existe.  
Y el espacio,  
desprovisto de su correlato habitual,  
también se desdibuja.

Sin tiempo,  
y sin espacio,  
la distancia se disuelve,  
y, sin ella,  
irremediablemente,  
el olvido  
se escapa de todo alcance.

No existen  
ni el tiempo,  
ni el espacio,  
ni la distancia;  
como tampoco existe ya  
ni la sombra  
de nuestra inconsciencia compartida,  
y, como no existe,  
no hay modo alguno de olvidarla.

Resulta imposible  
destruir lo inexistente,  
borrar el vacío,  
y anular la nada.

Como no existe,  
el tiempo  
no acaba de pasar,

el pasado y el presente  
se confunden,  
y el futuro  
es del todo inconcebible.

El espacio,  
falto de sustancia,  
no llega a materializarse,  
y ya no es factible  
ni ir ni venir,  
ni afrontar ni esquivar,  
ni enlazar ni desligar.

Como no existe,  
toda distancia  
se hace inabarcable;  
el allí y el aquí,  
indistinguibles;  
y el más allá,  
un innegable absurdo.

Ahora que el tiempo no existe,  
¿qué cura habrá para borrar tu huella?

¿Cómo entender tu falta  
si el espacio es ilusorio  
y la distancia un espejismo?

Imposible  
negar un delirio;  
olvidar lo que nunca fue  
y jamás será.

Sin tiempo,  
sin espacio,  
y sin distancia,  
el olvido

resulta inconciliable,  
y tus caricias  
- ficticias,  
y, por ende,  
indestructibles -  
se empeñan en seguir  
eternamente presentes.

Como no existen,  
es imposible olvidarlas.



## ***Jorge Piñero***

### **Risosomas**

Eres  
Amapola que el viento descompone entre sus manos.  
Sueñas  
con un sol de ébano que te cure las heridas.  
Crees (quieres creer)  
en la indivisibilidad de los átomos  
y en la mutación infinita que moldea los sueños.  
No sospechas, sin embargo,  
el amargo destino escondido entre los pliegues de tus  
risosomas  
alimentando su venganza con tus más íntimos deshechos  
y confundes extasiado la flecha que cruzó tu pecho  
con el caprichoso paso de Cupido.

## **En vano**

En vano construimos aeropuertos que no llevan a ninguna  
parte  
carreteras donde conquistar el tiempo  
bóldos en los que huir, aunque no sepamos bien de qué.

En vano intentamos apagar la sed  
cuando la sed es como los días  
y no hay nada que la contenga.

En vano convertimos los días en canciones  
desmigajando los minutos que nos señalen el camino de  
vuelta.

En vano fornicamos  
con la esperanza de ser alguna vez eternos  
aunque nos sepamos zombis que arrastran sus  
presuntuosos pies  
de vuelta a la tumba.

En vano llamamos amor a los hologramas  
a las muñecas hinchables  
al reflejo en el espejo  
a los sueños que son solo codicia  
a la codicia que solo desea  
un corazón donde hacer su casa.

Y en vano escribo este poema  
pues fuera de mí  
solo soy ruido.

## **ACME (Artilugio de amor)**

Tántalo enamorado  
recorro el desierto pastel de tu ausencia  
*BIP-BIP*  
para poner a tu pies mi torpe amor  
el artilugio incendiario que me arranqué del pecho  
las palabras que *BIP-BIP*  
por más que lo intento  
no cruzan jamás  
la frontera de mis labios.

Pero tú huyes siempre despavorido  
del desmesurado ardor de mi deseo.

No comprendes  
-¿acaso puedo culparte?-  
la razón de mis desmanes  
mi errática huida hacia adelante  
la dulce caricia de mis afilados dientes.

Pero ¿acaso puede evitar la torpe mantis  
devorar extasiada a su amado?

Tiene el amor singulares formas  
y no es de extrañar que el coyote huya  
de la pasión destructora de este correcominos.  
*BIP-BIP*

## **Desmemoria**

- Perdona ¿me recuerdas tu nombre?
- Alegría.
- Tienes el nombre perfecto para esos ojos tan grandes.
  
- ¿Me recuerdas tu nombre?
- Tristeza.
- Me recuerdas a alguien que conocí con los ojos muy grandes.
  
- ¿Me recuerdas tu nombre?
- Euforia.
- Tienes las manos enormes.  
Demasiado.
  
- ¿Me recuerdas tu nombre?
- Decepción.
- Me recuerdas que una vez  
tuve los ojos grandes  
y se me escaparon de las manos.

***Juan Carlos Orella***

## La pluma

Es pluma, que no es lluvia,  
pero cae y se arrastra y escurre  
con sus compañeras vanas.

Que no vuelas ni me meces sutil en ningún sitio que conozca,  
no me has traído de allí, donde las campanillas suenan  
a vergüenzas aprendidas, altisonantes y firmes,  
desleídas luego para ser lluvia fundida,  
que no alas.

No adores a los dioses que te traicionan de cerca,  
que te engañan,  
engáñalos a medias si es que puedes y vete,  
recorriendo charcos de grandeza tuya,  
aceites inhumanos que no vuelan.

Fueron plumas de joven que creían otros dioses  
¿dónde vas?, ¿lo saben ellos?. Se estiran  
con desmesura en los descansos, recorren descansillos  
de escaleras del ningún sitio, edificios vacíos  
de un ascensor que funciona, pero nadie lo probó.  
Ríe mientras quieras las evanescencias del tiempo,  
Doctos timbales de la oración contenida,  
el verbo persistente y solemne  
que te enseñaron y no quisiste aprender, aunque repites.

No, no repitáis conmigo las historias viejas,  
que no quiero repetirlas con vosotros,  
el gallo atroz de cada mañana, ensartado en mi garganta,  
la musa encadenada al retrete del recuerdo,  
el cuadro del sofá,  
la frase espetada al escándalo del pequeño límite,  
el borde de casi todo.

Más allá no se debiera pensar, me dices,  
si no pienso y no lo entiendo, buscaré sin rayas para no equivocarme  
y no saber nunca donde estoy,  
a que señor debo obediencia,  
a que dios devoción, a que mujer respeto, a que furias  
cobardía,  
a que ideas razón, y hambre a que comida.

Dos órdenes de continuidad me saludaron a la entrada,  
Ellas se extrañan un poco y se regocijan, notando la  
diferencia  
con mi desvarío, ellas siempre el camino advertido y firme,  
ninguna duda a tener, como carros de bueyes que no se  
desvían jamás,  
porque no existe otro lugar a donde pueda irse  
más allá del ribazo, el límite del Universo que percibe.

Pluma cargada de plomo en sus fibras aladas,  
de apariencia ligera  
y risueña incluso: ¿dónde vas sino a creer realidades de  
estas, de las de aquí?  
Otras tontas, otros tontos nos dibujaron infames y no se  
salieron del papel.

## Queta

Dejar que los sueños se resbalen,  
las notas sonando  
igual blancas que negras,  
no acudir a su belleza,  
dejarla ir  
y volver  
y lo que quiera.  
No buscar enternecerte,  
es sueño y humo  
de barcos alejándose  
en la noche.  
Como si nada pasara  
ni fuera, ni hubiera sido,  
ni pudiera ocurrir.  
Y esas noches de tristeza de antes  
por perderte de a poco  
y hoy mas o menos  
como antes fueran.  
Y mi cabeza nada,  
y nada de ti escucho,  
que no oigo en mi agónica  
torpeza otra cosa que un gotear  
irresoluto, hastío ciego  
de no poder y no saber  
donde ando contigo  
sin resbalarme entre los sueños.



## **Dibujaré**

*...que esperas palabras de amor  
sumergida en el sueño  
que inventaste...*

Y no te conocí más  
que por señas  
y tus ojos al vacío  
de esperar imposibles,  
pero creías, y dibujabas  
mariposas del silencio,  
pájaros de la tarde  
chillando ¿serás tú?.

En las noches de luna  
fecundas en aromas,  
despertar a los pocos  
y a los muchos del soy  
y eres, aquí, cerca de mí,  
como tanto permitían tus atrevimientos,  
tus curiosidades de mujer  
con cielo de estrellas  
que ofrecer a nadie.

Al tóname, que dibujaré  
para ti la bóveda grandiosa  
y te la daré entera,  
porque no quieras moverte  
de solo mirarla.  
Y alargaré tu mano  
-pensabas-  
y la esconderé entre mis senos,

que ya te esperaban,  
para hacerte otra vez en mi dulzura,  
mi saber de amar que no entiendes  
y quiero que adivines sin decírtelo.

***Juan Carlos Ortega***

## Utiliza la poesía

Para volverte loco  
utiliza la poesía.

Para llenarte cuando estés vacío  
utiliza la poesía.

Para ser humilde, para ser generoso  
utiliza la poesía.

Para expresar lo que sale de ti,  
para soñar  
utiliza la poesía.

Para suicidarte y para no suicidarte,  
para huir de lo que tu padre y tu madre  
esperan de ti,  
para buscar a Dios aunque estés seguro  
de que no existe  
utiliza la poesía.

Para conocer la verdad sobre ti mismo  
utiliza la poesía.

Para pensar en la muerte  
y para no pensar en la muerte  
utiliza la poesía.

Para trepar al árbol familiar,  
para limpiar tu conciencia,  
para escapar de donde quiera que estés  
encerrado  
utiliza la poesía.

Para que te amen y para que te odien,  
para curar tus heridas,  
para golpear con firmeza  
utiliza la poesía.

Para despertar a la vida y de la muerte  
utiliza la poesía.

## **Prefiero volver a fracasar<sup>2</sup>**

Prefiero volver a fracasar,  
prefiero no ser feliz,  
prefiero estar loco,  
no tener memoria,  
hundirme en el abismo,  
mirarme en un espejo roto.

Prefiero no tener valor,  
sentirme estúpido,  
miserable,  
estar equivocado,  
hacerlo todo mal.

Prefiero ser vulgar,  
prefiero las complicaciones,  
prefiero ir al sicólogo,  
prefiero ser abandonado,  
no olvidar,  
ser un extraño,  
dejarme caer en la desesperación.

Prefiero las noches tristes,  
las pesadillas, las lágrimas,  
las ortigas.

Prefiero que las cosas no tengan sentido,  
prefiero no tener razón,  
decir inconveniencias,  
ser castigado  
como un niño que se ha portado mal.

---

2 De un verso de Sara Valverde

Prefiero la discordia,  
la envidia, la humillación,  
el menosprecio, el desengaño.  
Prefiero ser viejo  
y estar enfermo.

Prefiero la cruda realidad.

Lo prefiero  
a no haber vivido.

### **El no ser es un tópico<sup>3</sup>**

Estás aquí por algo.  
No fue por accidente,  
ni por casualidad,  
ni por coincidencia,  
ni por azar.

La vida se empeñó  
en que tú llegaras.

Abrigaba para ti firmes propósitos,  
aunque no tengas conciencia de ello.

No importan los motivos,  
has llegado aquí.  
Has de contribuir,  
estar en el presente,  
ser.

El no ser es un tópico  
cuando la vida acecha con sus perros.

---

3 De un verso de Marina Tsvetáieva



## ***Angelines Cuenca***

### **Natsumi Shigure<sup>4</sup>**

Si existiera un sin lugar,  
acaso tendría el amor  
un espacio donde habitar.

\* \* \*

Te envidio.  
Porque la tierra es como una nube llena de jirones  
y tú, te has detenido sobre ella,  
varias vidas.

---

4 *Natsumi Shigure es un heterónimo de Angelines Cuenca, que posee su propia web, correo electrónico y una poética propia.*

## **Lágrima, horror, tinte**

Un desliz entre el rímel y la pestaña.

Una lágrima arriesga un descenso  
por mi mejilla,  
dejándose caer sobre la blanca camisa.

Y es que a veces  
las lágrimas visten de negro.

## **Sueños II. Azul.**

El río fluye azul, el agua lejos de mí.

Como la primavera aleja el hielo de la montaña  
vistiendo de calor al frío.

Como el mar  
de agua azul estampa sus barcos.

Y en la lejanía, un adiós,  
un alejarse todo él azul.

## Ahora que no estás

*Nómbreme ceniza y yo te dibujaré con mi lengua  
un círculo de llamas.  
Mahmoudan Hawad*

Yo te dibujé con mi lengua  
un círculo de llamas blancas.  
Y tú cerraste los ojos y me nombraste ceniza,  
roja, enamorada.  
La muerte acechaba en la antesala.  
Y tú cerraste los ojos.

Nómbreme ceniza, roja, enamorada,  
para que pueda seguir dibujándote.  
Pero nómbreme  
para que pueda seguir.

***Paloma Hernández***

## **Donde duermen los enamorados**

Tierra  
que trae el tiempo,  
tiempo donde reposan  
sueños inacabados  
solo huesos enlazados  
húmeros abiertos  
falanges entrelazadas  
huellas de amor.

Nadie sabe cómo  
la muerte sorprendió aquel instante  
dejando en la sonrisa eterna  
mandíbulas  
que parecen dichosas  
entre la tierra húmeda,  
dibujando trazos  
de encuentros intensos,  
abrazo eterno  
de este amor  
que se salta  
los límites de un tiempo  
que no entiende.

## **Viaje**

Recorro tus idas y venidas  
entre curvas abiertas y rincones,  
entre espesas junglas y llanuras,  
dulces caminos de piel donde crecen  
ideas e ilusiones.

Viajo entre tus brazos ágiles y fuertes  
que me enseñan a volar y  
me recuerdan que soy hembra.

Corro por tus sueños imposibles  
sin mochilas ni maletas,  
entre tu espalda castigada por los golpes

para buscarte en esos ojos  
de mares olvidados donde  
por fin puedo descansar.

## **Canto a la duda**

Como una visita  
incómoda, insistente, inesperada  
te instalas  
sólida, charlatana,  
inquietante vecina  
husmeando  
en los rincones de mi casa  
contando posibilidades,  
soluciones, caminos.

Todas esas verdades y mentiras  
que por momentos se multiplican.

Ruido machacón  
sin dejar escuchar  
el sonido simple de la vida,  
inquieta inquilina.

Cómo quisiera echarte de mi casa  
pero ¡ay!... quizás, sin duda,  
entonces... ¿qué será?  
¿quién seré?  
¿dónde?  
¿cuándo?



## ***Sara Valverde***

### **Soy rica porque soy poeta**

Se escurre entre mis dedos algún verso  
por el que, quizás algún día,  
pagues algo más que dinero:

Ser mi amante  
tiene el peaje de aparecer  
en un par de poemas,  
y ser el responsable  
de dos o tres  
desvelos de madrugada.

Me he acostumbrado  
a besar sin mañana.

Yo también,  
he pagado una habitación de hotel  
y he desnudado con versos  
a personas ajenas.

Me da por pensar,  
por ejemplo,  
en qué siente la mujer  
que acaba de cruzar  
con el semáforo en rojo,  
o hacia donde mira  
aquel pájaro apoyado en un sombrero.

Quiero desrimar versos  
mientras tú devoras las ganas.

Sabes a whisky y humo;  
me viene a la mente  
que las sabanas tienen remordimientos  
o que las cometas nunca regresan.

Cuando dejas el dinero en la mesilla  
me da por pensar,  
que lo he ganado por ser poeta,  
y que en lugar de vender mi cuerpo  
se compra mi alma.

## **Teatro**

### **Parte I. El amor cala los huesos**

(En escena una cama vacía y yo, persona, haciendo de actriz)

- El amor cala los huesos
- Y se hizo lluvia en tus ojos

### **Parte II. El amor duele**

(En escena una silla vacía y tú, actor, haciendo de persona)

- No sabes cómo me duele no quererte
- Y se hizo el aire plomo

### **Parte III. El amor se acaba**

(En escena el filo de unos ojos y los actores son sustituidos por equipaje)

- Sé que no volverás
- Me fui mucho antes.

### **Parte IV. El amor desamado**

(En escena una página en blanco y unos versos que no saben actuar)

- No te olvidaré hasta que te escriba un poema.

## Frankenstein

Nada ocurre tantas veces como una excepción,  
el miedo deforma mi cuerpo  
ahora sé que huías  
del monstruo reflejado en las paredes.  
Solo tuve que quedarme quieta para encontrarte,  
soy un reloj de cuerda parado  
(creo en las metáforas)

Recuerda que sentados en el borde de la cama  
te conté cómo se me acumula dentro,  
esta forma mía de imaginarte  
cómo mi cuerpo se hace agua  
mientras cierras la puerta.

Acostumbrarse siempre acaba en derrota  
da igual el tiempo verbal utilizado,  
cuando una relación es una cárcel  
la pena de muerte, solo,  
consuela.

## ***Susana Recover***

### **Mayo 2013**

Observo una pared color terracota desde mi ventana.  
Tiene un color que resulta plácidamente hipnótico, como  
esta lluvia suave de mediados de mayo.  
Siento el rebote del agua sobre las hojas. Gotas que se  
fragmentan, se deslizan y fecundan la tierra.  
Todo se adormece cobijado por el sonido de la lluvia.  
Entrecierro los párpados.

## Flores de invierno

Flores de invierno  
tenues  
calidoscópicas de pétalos mutantes  
cayendo en las grietas de tu lengua  
suaves flores de hielo y sangre entre tus piernas  
cristales de roca y jaspes que estallan en mi mano  
flores de escapularios  
rocas de sal proyectando alas de luz

I  
Tu voz túnel de agua  
párpados de lluvia  
pupilas de sangre  
las sombras bajo tu mirada  
el insomnio sobre tus hombros  
enormes cangrejos garabatean en tus muñecas un sueño  
acrílico de clítoris  
(otra vez vuelve el dragón sobre mis pasos)

II  
Cuando parece que entras en mí taladrando hasta mi  
sombra en tus raíces ningún paso en el suelo me pertenece  
con el giro de tus muñecas y las aves oscuras de tus manos  
los restos de aire entre mi piel y tus dedos llueven la  
humedad con la que me colmas

III  
En el desliz de un suspiro de sombras  
he caído dentro de mi propio cuerpo  
susurran sanguíneas las tejedoras de huesos en mi carne  
y atan a mi cuello venoso sus cuerdas de sal  
*aferrándome al silencio con el que me inunda tu voz*

## **Caballo de vapor**

*Me asomo al pote de hierbas  
para leer el mensaje del más allá.  
Kofi Awoonor*

Filtro el aire caliente de la llanura con mis sienes  
Se llena mi boca de tus conjuros. Arde.  
Sobre las palmas de mis manos caen tus besos como flores  
de Jamaica:  
Dulcemente ácidos, brillantes. Dorados como soles  
espantando aves.

Lentamente, nos asomamos al pantano donde descansa  
dulcemente una ninfa acuática. Mientras, un Caballo de  
Vapor se pierde entre los arbustos  
dibujando un horizonte naranja de resoplidos lentos.

Y descifra el mensaje de los dioses  
cantando cerca de la orilla con su voz de trueno.

## **Marzo 2013**

Este es el primer silencio que coincide con la llegada de la primavera.

Llueve a cámara lenta sobre las hojas, sobre las plantas y sobre los azulejos del patio. Llueve a cántaros, ahora con tanta fuerza que no se ve más allá de la puerta de la entrada al jardín.

Nada se oye, salvo el agua habitando cada esquina de la casa, cada adoquín, cada centímetro del patio. Hasta mi silencio dejó de escucharse.

El viento arrecia helado y cruza el vestíbulo. Yo sigo esperando, pero no sé muy bien qué...



## ***Vanessa Ventresca***

### **Amor incondicional**

Te escribo y paciente espero tu respuesta.  
No llega,  
solo llega el olvido y el silencio.

Sentada observo el lila que impregna mi alma,  
respiro con calma,  
intento enfadarme pero no puedo.

Tu ignorancia no me molesta  
porque sé que mi amor  
poco a poco penetrará  
las agrietadas paredes de tu impaciente corazón.

Te quiero, simple y llanamente porque eres como yo,  
criatura de los cielos  
con cuerpo de carne y huesos  
pero con alma de Dios.

¿Cómo puedo odiarte si comprendo tus razones?  
¿Cómo puedo despreciarte si entiendo tus sentimientos?  
¿Cómo puedo alejarme si conozco tus lamentos?

Sé que eres como yo  
y aunque tú no lo creas,  
te amo por decisión,  
tus acciones no me hacen daño  
porque disfruto rociándote de cariño,  
porque sé que tu naturaleza es buena  
y, al alejarte, te haces daño tú.

Si solo me dejaras abrazarte  
sabrías y comprenderías que así es.

No soy tonta, ni inocente,  
solo te quiero  
y por ello te dejo libre para escoger,  
no soy quién para imponerme,  
ni Dios desde su grandeza se impone,  
¿Por qué he de hacerlo yo?  
Solo me limito a darte lo que tengo para ti.

Por eso vuela alto, surca mares, montañas, desiertos,  
glaciares y volcanes.  
Velo todo,  
experimentalo todo  
y después....  
Vuelve a mí y cuéntame lo que encontraste.  
Mi corazón siempre estará listo para escucharte y atenderte  
porque el amor rige mi alma  
porque el amor,  
el amor del bueno,  
es Paz, Comprensión e Incondicionalidad.

## Madre

Respiras y mientras lo haces, el edén de mi esperanza  
florece.  
Me miras y mientras lo haces, la luz de la vida brilla en tus  
luceros marones y calienta mi tierno corazón.  
Madre mía, esperanza mía,  
flor de flores, luz de luz, fuerza que lo inicia todo.  
Cuando acaricio tu cara, es como si acariciara el pétalo de  
una rosa,  
tan terso y dulce, tan fino y cristalino.  
Te veo tan hermosa, casi como una virgen,  
que aun cuando te enfadas eres bella.  
Amo acercarme a ti y darte un beso en la mejilla  
porque en cada uno de los besos que te doy  
el universo se eleva y siento la canción de armonía de los  
ángeles en mí.  
Eres la más preciosa piedra jamás conocida, tu esencia  
única y especial, te hace ser tú.  
Eres una mezcla de Volcán, con la ternura de la fruta  
tropical y una pizca de flamenco español.  
Eres el amor más puro y genuino que he podido  
experimentar y que existirá.  
Derrochas belleza y elegancia, al andar, al hablar y hasta al  
respirar.  
Eres la chispa que enciende el fuego más puro.  
Tu voz, la armonía de los cielos hecha sonido.  
Quisiera decirte tantas cosas...  
pero mis palabras nunca podrán expresar tanto amor  
Sin embargo tú lo sientes cada vez que te miro, te abrazo y  
beso.  
Eres mi adoración  
Eres tan bella, Mama, eres el mejor regalo que me ha dado  
la vida.

Por eso en el día de tu cumpleaños  
doy las gracias porque a pesar de no ser la cumpleañera,  
tal día como hoy, Dios y la abuela me prepararon el mejor  
regalo, el de tu presencia en este  
mundo.  
¡Gracias por existir Mama!

## **Has vuelto otra vez**

Pensé que te había perdido para siempre,  
pensé que no volverías más,

pero vuelves a inundar mi mente,  
a llenarme de pasión,  
y de amor.

Que sepas que te deje entrar,  
volví a creer en ti y te volví a crear.

¡Oh! ¡Amor!  
Tu esencia está aquí, dentro de él,  
en sus ojos llenos de amor,  
en su pasión sin medida,  
en sus manos que rozan mi piel con la delicadeza de una  
pantera,  
en sus labios que se posan sobre mi cuerpo, como las  
mariposas sobre las rosas.

Pero vuelves a decirme que no te puedo atrapar,  
vuelves a fustigarme con mi propio látigo,  
con mi propio dolor infundido,  
con el filo de mi propia espada  
me vuelves a amenazar.

¿Por qué otra vez a mi?  
¿Por qué otra vez la misma lección?  
¿Por qué no puedo ser como las demás  
que encuentran el verdadero amor  
y viven felices cultivándolo ?

Me vuelves a decir NO.  
Y yo, resignada,  
acepto tu decisión.

¿Dime qué tengo que aprender?  
¿Dime por qué has vuelto otra vez?

## ***Vicente Navarro-Abad***

***En nuestros días hasta el aire huele a muerto:  
abrir la ventana es abrirse las venas<sup>5</sup>***

El lugar, la azotea de un edificio  
de infinitas plantas  
(por lo menos desde arriba).  
La hora, la misma hora de su muerte.  
El viento, sur-suroeste con sabor a arena,  
arena sucia de desierto,  
desierto enterrado  
bajo la manta de un olvido muerto.  
El cielo es un cráter  
coronando las cabezas de las cigüeñas.  
Las nubes, vapores de amoníaco  
amarillo intenso.

---

5 Del poema *La Ruptura* de Boris Pasternak.

Él es la estrella.  
El muerto por venir  
con sus ojos clavados en el vértigo  
de los alféizares,  
su calva, una bola de cristal  
donde ver su sepultura,  
y tras el último paso,  
esperando al fondo  
las fauces abiertas de la averno  
que acechan.

Una voz susurra:  
*baja,*  
*ven,*  
*acércate,*  
*arrójate más en mi.*  
*Deja que te ame.*

Solo, tumbado  
sobre la alfombra roja de su impacto,  
una lágrima de sangre  
se precipita desde la muela  
de su rostro. Las luces se apagan,  
la cámara detiene su memoria,  
y el público, al fin, respira.

Solo,  
en ese momento,  
comprende que la voz,  
en la que creyó, a la que se entregó,  
era en off.



## **Hay en la intimidad un límite sagrado<sup>6</sup>**

Si sorprendes una pelusa,  
y encuentras,  
en la profundidad de su enmarañado cuerpo,  
una luz simple,  
un movimiento redundante,  
un soliloquio musical,  
has topado con su alma sucia.

Es un ser perdido  
en la amplitud de la tarima,  
es un ser colmado de vida  
cabalgando los vastos pastos  
de horizontes cercanos.

Observa en su movimiento  
caótico y rebosante de azar  
la búsqueda de una verdad,  
que, ni conoce,  
ni sabe cómo buscar.

Y puede que, tal vez, justo en ese instante, tú,  
tampoco sepas  
lo que has de valorar.  
Y, sin embargo,  
esa criatura que habita  
los suelos  
como único refugio de existencia,  
callada y silenciosa  
espera,  
secretamente,  
ser descubierta.

---

6 De un verso de Anna Ajmátova

Con ojo avizor  
te diría:  
no, no es una pelusa,  
eres tú, pelusa.

## **Elijo volverme**

Ahí está,  
¿no la ves?  
un sobrio antojo sobre la arena.  
Es mi pasado más reciente  
y ya suspiro por su recuerdo.  
Tiene mi forma, tiene mi peso,  
y además, tiene el impulso de futuro  
que una vez yo llevé.

A pesar de su silencio,  
yo oigo su hablar nostálgico,  
su acento cansado,  
y esa seguridad de quién ya pasó.

Si, la única que de mí  
puede hablar  
y no errar,  
y, sin embargo,  
nunca emitirá  
una sílaba, ni cantará  
hazañas de mi deambular.  
Porque su estar  
es simple.

La miro  
y  
vislumbro la decisión  
de la que ya cumplió  
tres segundos de vida.

En su quietud,  
un respirar

profundo como el recuerdo,  
bosteza los límites  
de su figura.

Sin música  
contará que aquí estuve,  
que por aquí pasé  
y que, muy pronto,  
sólo seré, la impronta  
de mi último paso.

## Artículo 27 de la Constitución

*El universo es un defecto, allí  
en la pureza del no-ser  
Paul Valéry*

Si el proceso de aprendizaje es una trampa,  
yo he caído en ella.  
Si es una broma no me he reído.  
Si es un cuento no veo la moraleja.  
Si se trata de una abducción,  
yo estoy en otro planeta.  
Si es una demostración  
eureka!  
Si es una calumnia disparada  
estoy muerto.

Es el engañifado rompecabezas  
el que me empuja a la locura.  
Porque si he de poner sentido,  
el sentido se haya puesto  
y sellado y certificado y clausurado y...

Qué dentro de él  
encuentras la respuesta y la pregunta  
que nadie enuncia  
por el simple hecho de que la respuesta  
se halla implícita dentro de ella.  
Así que si el huevo fue anterior la gallina al llevarlo  
en su interior, la gallina, fue huevo y gallina  
de una sola vez.  
Haciendo de la cuestión  
una condena al patíbulo

de la tiranía.  
Con la tenaza del saber  
lo que aprendí  
se cierne sobre mi en una opa hostil  
de un destino prefijado, preconfigurado, predestinado.

Soy el totem  
de la obsolescencia programada.



